讀罷《鄉(xiāng)土中國(guó)》，“這可不是當(dāng)下的中國(guó)像”——這是來(lái)自一個(gè)完完全全城市人的感嘆。書中有大量鮮活生動(dòng)的實(shí)例，然而對(duì)我們從小生養(yǎng)在城市者而言卻成為十足的新鮮。七十載過去，中國(guó)社會(huì)面貌已然天翻地覆，時(shí)代使命也經(jīng)歷相當(dāng)巨大的跨越。但在今天重新回望過去的鄉(xiāng)土歲月，我們或許正如“讀史以明智，為鑒照前途”一般，站在現(xiàn)代人的立場(chǎng)認(rèn)識(shí)過去，又以歷史的視角照見未來(lái)。

已經(jīng)失掉了鄉(xiāng)村生活的實(shí)際與基礎(chǔ)，我們?cè)凇多l(xiāng)土中國(guó)》這里認(rèn)識(shí)過去的中國(guó)，認(rèn)識(shí)我們的傳統(tǒng)何以作為傳統(tǒng)被一代代人恪守和尊重，認(rèn)識(shí)如今耳熟能詳?shù)哪切╋L(fēng)俗、諺語(yǔ)背后的文化與社會(huì)根基——這正是它原初的目的與內(nèi)容：在提煉現(xiàn)實(shí)的維度上為鄉(xiāng)村的中國(guó)社會(huì)畫像；創(chuàng)作于中國(guó)城鎮(zhèn)化的萌芽期，彼時(shí)受困于抗戰(zhàn)和國(guó)內(nèi)勢(shì)力分立，城鄉(xiāng)分裂非常明顯，而鄉(xiāng)村人口又占據(jù)主流，認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村中國(guó)自然能夠更好的推進(jìn)鄉(xiāng)村建設(shè)與城市化。這樣不拘泥于某一具體問題的內(nèi)容，使得《鄉(xiāng)土中國(guó)》在今天更有發(fā)揮價(jià)值的見地。這不僅僅在結(jié)論上，作者在提煉過程中所記錄的實(shí)例以及所使用的辦法，對(duì)學(xué)術(shù)對(duì)應(yīng)用都有不磨滅的價(jià)值。

打比方說(shuō)，對(duì)鄉(xiāng)村中國(guó)深刻的認(rèn)識(shí)，來(lái)源于作者豐厚的實(shí)地探究，最使我們親切與認(rèn)可的也是他的實(shí)踐與科學(xué)精神。《文字下鄉(xiāng)》與《再論文字下鄉(xiāng)》、《無(wú)訟》兩部分內(nèi)容探討鄉(xiāng)村改革中理論與實(shí)際發(fā)生的摩擦，作者立足鄉(xiāng)村實(shí)際，在考察與思辨后大膽地指出“想當(dāng)然的不一定正確，眾人說(shuō)的也不一定可靠”，對(duì)“使鄉(xiāng)下人變聰明的辦法是普及文字與知識(shí)，而使鄉(xiāng)村更加科學(xué)有序的必要是推行法治”這些看似不證自明的論點(diǎn)提出具有創(chuàng)見的異議，讀來(lái)既醍醐灌頂，又深深為其勇氣與實(shí)證品質(zhì)所觸。

我們或許問，過去最“土氣”的中國(guó)，今天還可見鄉(xiāng)土中國(guó)的影子嗎？社會(huì)的面貌在飛速的變，社會(huì)內(nèi)在的結(jié)構(gòu)也毋庸置疑的不斷變化，但是中國(guó)人變的真的有那么快嗎？仿照費(fèi)老先生的方法與觀點(diǎn)，盡管“在變遷中，習(xí)慣是適應(yīng)的阻礙，經(jīng)驗(yàn)等于頑固和落伍”，但是“舊的生活方法有習(xí)慣的惰性”，換句話說(shuō)，當(dāng)習(xí)慣不足以成為障礙，保留經(jīng)驗(yàn)的行為仍然可以算作“保守”的意義時(shí)，更可能的現(xiàn)象是習(xí)慣的殘留、“注釋”，而非習(xí)慣的更替。中國(guó)城市化的進(jìn)程很不均勻，如果是就改革開放后才踏入城市化的大片區(qū)域來(lái)看，踏入城市的家庭不過兩三代人，當(dāng)代青年人的父母或許就是隨著他們的長(zhǎng)輩自農(nóng)村走進(jìn)城市的，而真正完全扎根于城市或許就是從青年人這一輩開始。在這樣的情況下，某些從過去帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，從泥土中攜帶的習(xí)氣，是否依然得以保存？《血緣和地緣》一節(jié)中所提出的人情往來(lái)的通則，今天依然被盛奉為不言自明的社交準(zhǔn)則；《差序格局》與《系維著私人的道德》中極具相對(duì)性的群己界限和道德標(biāo)準(zhǔn)，是否仍然深深根植于當(dāng)代人的心中，使人們頑固地“不肯離開差序格局的中心”，而在實(shí)際上妨礙了國(guó)家利益的實(shí)現(xiàn)、團(tuán)體利益的認(rèn)同？《鄉(xiāng)土中國(guó)》曾經(jīng)全面的概括了這些普遍的、廣泛的屬于中國(guó)人的特質(zhì)并進(jìn)一步深入其文化根本，如今這些見地里的結(jié)論在部分意義上依然統(tǒng)攝著整個(gè)中國(guó)社會(huì)。

如今的中國(guó)，可以察覺逸散在城市樓宇間屬于土地的氣息，但亦清楚的看見一代又一代的中國(guó)人必在更迭之中越來(lái)越多的脫離土地和鄉(xiāng)村，而鄉(xiāng)村本身也在發(fā)生新的變化。弄清楚鄉(xiāng)村的脈絡(luò)，要探尋在其上拔地而起的城市文明的軌跡或許也不再那么“當(dāng)局者迷”。