深夜重蓋書頁后，心中五味雜陳，不知何滋味。

這已是我第二次再讀《人生》，竟是又一次的淚花朦朧，腦中百浪翻騰。巧珍，高加林，黃亞萍，張克南，高明樓……我企圖利用路遙的心思，一個個在腦海中刻畫他們各自的面容，卻猛地發現他們已是活生生的人，清晰地站在我的眼前，那樣的有血有肉，充滿生機卻也難掩眼中難以訴說的故事。

加林，我為他感到遺憾與惋惜，他親手埋葬了世界上最珍貴，最純真的東西——一顆似金子般閃光的，他的初戀愛人劉巧珍的心。巧珍！你這個如圣母般的傻姑娘啊！為何會愛上此等男子，你明明值得更好的呀！起初，看到你們年輕的心兒緊緊相擁，我想，我作為一個旁觀者也是興奮歡樂的，甚至真誠地祝福你們能夠走下去，盡管是在這種艱苦貧瘠的小山村中，盡管，加林他是個一文不值的農民。

但是加林不同啊，他太想要飛黃騰達脫離小山溝溝，去城鎮，去大城市！是的，他滿腹才華，容貌英俊，那瘠薄的一畝三分地怎能裝下他宏偉的夢想呢？他的歸宿，從來都是應該去耍筆桿子，去當教師，去施展他的才華，他雖有農民的精神，卻沒有農民的夢想。在我看來，加林就是一個矛盾的結合體，可惜碰巧，他走的也是一條全然為了自己，卻不顧他人感受的人生之路。他雖在解決著一個個不同的矛盾，努力擺脫自己矛盾的身份，卻沒有看到一路上丟掉了什么。

在本書的開篇，作者路遙對整個故事就進行了啟迪式的預告，他說，人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。在農民與城市通訊干事之間，年輕的加林當然選擇體面對口的通訊員，即使要面臨著被揭發“走后門”的風險，在美麗善良的巧珍和大膽奔放的黃亞萍之間，加林有過猶豫，但他深知，為了自己的事業也要選擇黃亞萍。誠然，還有一點，便是黃亞萍的學識遠高于巧珍。當讀到巧珍進城看望加林的對話時，我不由得潸然淚下。她小心翼翼地，害怕吐出的字中惹得加林不高興，像一只極其溫順的羔羊，可她的眼界實在太過有限，和“高雅”的加林之間的話題僅能局限在農村的老母豬，三星巧玲等等人的情況，加林的厭惡實屬令我感到憤怒，他和黃亞萍可以高談闊論，聊文學，聊國際，聊風花雪月，而巧珍不能，于是加林選擇更具優勢的黃亞萍。可愛情，它又如何能夠是權衡利弊？加林的心情是心情，憑什么巧珍的心情，就不是心情了呢？

人生真是玩笑話，人生怎么能順順當當按照自己的意愿想過就過呢，你得到的.一切，早在暗中都標好了價碼。一個人的人生并不是一個人的，一個人的人生應該也是一群人的人生，一個人的選擇也往往牽連著眾多人的選擇，加林選黃亞萍，黃亞萍就要放棄張克南，巧珍就要選擇馬栓，世界上哪有那么多你情我愿的事情呢，都是相互湊活成全罷了。加林和黃亞萍談了一陣快活的戀愛，接著懸崖勒馬，順流直下，自己干的壞事被揭發了，愛人跑了，回頭看看，初戀巧珍竟嫁為人婦，他又回來了，原來是大夢一場空啊！他又是地地道道的農民了！

本書在一片未知遠方的氣氛中悄悄散場，我不知道加林往后的命運，也不敢想，可能在巧珍的求情下回去當鄉村教師了吧，但他也配不上巧珍純潔無瑕的愛，更不配當這“體面”的教師。我只希望，沒有了月亮，加林的心也能夠皎潔。