深秋的舊金山有了寒意。

我駕車去一處購物中心，停車，進“皮特”咖啡店買杯咖啡，步行到露天停車場的邊沿，按疫情下“六英尺社交距離”的標準，和朋友散開來坐。午后的太陽當空，有點燠熱。人坐在暖洋洋的水泥地基上。我頓時驚覺：這不就是故國鄉(xiāng)村從前的“曬太陽”嗎？

寒冷而晴朗的日子，村里禾堂旁邊的屋子，朝南一面墻壁下是一塊水泥鋪的平地，收割季用來曬谷子，這季節(jié)只鋪零散的落葉。別說陽光明亮的時段，因多云而光線變得溫吞水般時也一樣，這里總是老頭子們的聚集地。

日頭越好，來的人也越多，特別是午后，至少七八位，坐姿各異。背靠墻，把雙腿伸出，是老夠火候的。箕坐的，是出門多年見過世面的。深蹲良久不必換姿勢的，是一輩子當泥瓦匠的。北風在屋頂上方刮過，吼聲誠然威嚴，他們都不在乎。拐杖靠在墻上。一支楠竹做的水煙筒，在所有的手中傳遞。呼嚕呼嚕的水聲夾雜著低語。這場面，我當知青時不但見到多次，冬閑時間還加入其中。在暖洋洋的太陽里坐，久到地老天荒，周遭沒了聲息……伸得太開的腳被人碰了一下，驚醒，揉眼，原來是南柯一夢。

出國后多年，往昔披著暖陽靠著墻的打盹，其酣暢、自在和荒誕，依然令我暗暗留戀，我將它列入鄉(xiāng)愁。

疫情持續(xù)，許多社交活動中止，我們退而求其次，偶爾一聚。此刻，手拿咖啡杯的五條漢子，平均年齡70，兩位是移民以后才結交的，另兩位和我的交情夠長——阿旺和太太前幾天慶祝金婚，三個兒女操辦的。而我是他們當年婚禮的客人。阿炳是我中學的同桌。日頭把每一個蒼老的影子投在地上。我們把豐沛的回憶鋪在陽光下，一如古人攤開肚皮“曬書”。不愁沒有話題，剛剛過去的大選、這幾天發(fā)生的案情、愛吃的食物、股市、超市的肉價、某中餐館老板中風、換后院木柵欄的步驟、秘制羊肉煲……意識流毫無章法，難得的是總獲得呼應，這就是老友的好。共同的經(jīng)歷和體悟，提供全方位的共鳴。

中途加入的阿凡，是唯一沒有退休的建筑工人，他說起7歲那年獨自坐花尾渡從家鄉(xiāng)去廣州。我注意到他拿杯子的手，手指粗大到與身架一點也不相稱。我沒拿這個來做話題，只暗里感慨人生的奇妙。他年輕時在家鄉(xiāng)是木匠，出國以后當公寓的修理工，長年累月的手工活造就了這樣的手。我再看其他人的手，“從前干哪一行”的特征隱去，只剩下老，零星的老人斑。

不時受到干擾，不是汽車開進開出，就是來旁邊的夏威夷餐館拿外賣的客人。他們一律比我們年輕，盡管戴了口罩，看不清五官。是啊，當年曬家鄉(xiāng)的太陽的老人，超過70歲的并不多，村里不是沒有，但太老了，家人不讓出門……

我靠著停車場旁的鐵欄桿想入非非。時間凝固，人聲遠去。耳畔簌簌，是北風撫摸村頭榕樹的微響。響亮的咳嗽，循聲尋去，是村南巷子尾的二叔公。有人輕輕地把我剛才脫下來的夾克披在我身上。我睜眼，四位老友都笑瞇瞇地看著我。阿旺抱歉地說：“這么小心，還是吵醒了。”阿炳問：“夢見誰？”我沒有回答。拿起咖啡，喝了一口，早已變涼。看來還是邯鄲客舍的黃粱耐煮得多，一頓未熟，書生在夢里活了足足一生。