民間有種說法：“關內與關外的雪花，是不一樣的。”這話說得非常聰明，雪花和樹葉一樣，沒有兩片雪花是完全相同的。畢竟在空中飄落的曲線不同，形成的結晶體就會有細微的差異。 但是，每朵雪花形狀又是相同的。都是六角形，冰粒在空中飄落過程中一律形成六方晶體。因此，又稱“未央花”“六出”等。

說關內、關外雪花不同的本意，是講關外雪花比關內的雪花大。“燕山雪花大如席”是王安石的夸張，不過，也確實見過巴掌大的雪餅和饅頭大小的雪團，從空中密密麻麻地砸向地面。

上世紀末的一個深秋，時任總后勤部嫩江基地副政委的肖文吉大校，陪我察看基地全貌。早晨五時起床，盡興地在黑土地上跑了一天，翻越小興安嶺余脈，橫穿黑龍江北部，直到中俄邊境。可算在一個更廣闊的背景下，對黑土地又多了一些了解。

地球上有三塊黑土地：一塊在烏克蘭，使之成為“歐洲糧倉”；另一塊在北美洲，使美國成為世界糧食出口大國；第三塊就在中國東北，即松花江與嫩江平原。見慣了黃土與紅土的人，常以為松嫩平原上鋪了一層黑糞。翻開的黑土，松軟，濕潤，在陽光下閃著亮光，如同掛了一層油脂。

殊不知，有這片肥沃廣袤的黑土地，才會孕育出盛大的綠色。

奇怪，世界三大塊黑土地都分布在北緯45度以上的寒冷地帶。這說明，寒冷是形成黑土地的一個重要條件，經過寒冷孕育出來的綠才輝煌壯闊。大自然是公平的，它讓南方溫暖多雨四季常青，也讓北方一些不毛之地，甚至莽莽沙漠之下埋藏著石油。一些光禿禿的大山里，卻埋著寶藏，比如山西的煤，遼寧的鐵等等。

黑土地是大自然對人類的厚賜，嫩江基地沒有辜負這片黑土地。在千里曠野，如果突然看見幾座孤零零的樓房，那便是基地下屬的一座農場或一個中隊的所在地。樓房邊，一定還有四個銀光閃閃的糧食烘干塔，并排挺立，直插云霄，如同上了發射架的巨型火箭。

割豆的、曬豆的、裝豆的、運豆的……一幅秋滿人世間的興旺景象，呈現在眼前。

當然，少不了頑強的綠色，仍留在針葉松的枝頭，或者成片占據著某處的山崗，或者像圍墻挺立在路的兩旁，隨著路起伏蜿蜒。坐在吉普車里，望著前面的路，有時像駝峰，有時直立起來，像通天的胡同。待走到跟前，路仍舊是平的，是路兩旁交替變化的各種樹林，使黑土地上的路，變得生動而神秘了。

晚上，再次翻越小興安嶺，急匆匆地趕往基地。突然，天降大雪，四周一片漆黑，唯有車燈吃力地照出前面的一小片雪景：關里的人難以見到這么大的雪。雪花稠密地在空中結成一個個雪團或雪餅，大如拳頭，扁長的如手掌，不是從天空飄落下來，而是從旁邊的黑暗中彈射出來。一團接一團，一團趕一團，旋轉著，推進著，擰成千萬條粗粗的雪繩，似永遠也扯不斷、拉不完。

吉普車仿佛已經被這些雪繩纏住，車輪經常打滑，只得慢慢爬行。而雪團不停地射來，最后，竟成了雪磚、雪槍與雪球。吉普車頭前的燈光，如張開的大口，以與雪團迸射相同的速度，吞食著這些冰冷、可怕的東西……

農歷剛進九月，序屬“三秋”，東北的嫩江基地，居然飄下如此大雪。

肖文吉告訴我，從現在起，一直到明年陽歷五月，大雪不化。大雪覆蓋，正可以保護墑情，地里的水分不蒸發，雪水本身又富有養分。顯然，這就是寒冷的妙處啊。

黑土地用多半年的時間做準備，積蓄力量，迎接新的綠色。這綠色怎么會不強大，不充滿生機呀？

當時，駐守基地的部隊正在冬訓，孰料，廣袤的黑土地也在冬訓，全是為了來年新鮮、明艷的綠色。

即將離開嫩江基地時，當地送給我一袋黑土。這是非常珍貴的禮物。家里有近十盆花木，來年春天倒盆換土，肯定給每個盆里都撒上一把黑土，愿花木也長出嫩江基地那樣的摯情綠色。