冬風吹到我的家鄉，我抬頭一看，咦，怎么樹上還掛著一片大葉子？

風吹迷了自己的眼，沒看出那是鳥窩，不是樹葉嗎？風的先頭部隊，已經將我家鄉的樹葉子都摘走了。冬天的風狂野得很，嘶吼著，你們都黃了吧。葉子就齊刷刷都黃了。緊跟著的風命令道，你們都落了吧。葉子就嘩啦啦都落了。鳥巢不是葉子，鳥巢不落。風不能答應，讓樹枝成為它的哨子，呼呼地鳴叫，催促那片大葉子快點滾蛋。鳥巢上的那些枯枝，也跟著歡叫，它們疊加在一起，能吹出更復雜的哨聲。風無奈地趕往下一棵樹。

水落石出，風過鳥巢出。當樹上還掛滿葉子的時候，連最眼尖的村娃，也沒看出這棵樹上，還藏著一個鳥巢。你沒看見的鳥巢還多著呢，這棵樹上有，那棵樹上也有，最遠的那棵樹上，一東一西，有兩個鳥巢。它們應該是鳥兄弟，分了家，一鳥一窩，像村里的大張老頭和二張老頭，也是兩老兄弟，也分了家，一南一北，而我們這些光屁股的娃，從大張頭家，跑到二張頭家，就是捉迷藏。但你不能數著村邊的樹，就以為有那么多鳥巢。不是每一棵樹，都配做鳥巢，有些樹還沒有長大，有些鳥也還沒有長大，它們互相等待。樹和鳥都長得很快，不會讓對方等得太久。

這下你應該明白了，為什么春天和夏天，會有那么多鳥，飛到我們的村莊，它們不上我家，也沒上你家，它們有自己的家。它們的家，就在這些樹上。樹掩藏了它們的家，樹也庇護著我們的家。如果你能在春天數得出來，村里有多少間房子，你就能在冬天數得出來，圍繞在我們村邊的，還有多少鳥窩。村里的許多房子，在農閑的時候是空的，年輕力壯的人，都跑到城里去了。就像這冬天的鳥巢，掛在黑魆魆的樹梢上，也是空的。只要是個窩，不管是人住的，還是鳥住的，都難免空一空，等待春風，以及被春風喚回來的那些人，還有那些嘰嘰喳喳的鳥。

我抬頭看到，那些鳥巢，都是樹枝搭成的，一橫一豎，一撇一捺，跟剛上學的娃寫的字一樣，看起來亂糟糟，其實都是有意思的，你跟我奶奶一樣不識字，你就看不明白。而我總算搞清楚了，樹上落下來那么多小樹枝，除了被我奶奶撿去當柴火燒了的，剩下來的，都被那些鳥兒，銜去蓋它們的房子了。村里有個糊涂蛋，爬到了樹梢，去掏鳥窩，掏了個空。哪個鳥兒會在冬天孵蛋啊，活該你叫糊涂蛋。

即使最強勁的寒風，也對這些高高地掛在樹梢上的鳥巢，無可奈何。寒風只往暖和的地方鉆，它從門縫和窗縫，鉆進了我們的家，將我們寫字的手，凍得通紅。它還帶來了雪花呢，雪花只會把我們的手搓得更紅。還有一些雪花，不愿意被我們堆成雪人，或者握成雪團打雪仗，它們就落在樹枝上，以及鳥窩上，鳥巢就戴上了厚實的白帽子，可惜我們仰頭也看不到它好看的樣子。肯定有一兩粒寒風，不愿意再南下了，樹上沒有一片葉子供它們歇息，它就溜進了某個鳥窩里，匍匐下來。我們從光禿禿的大樹下經過，忽然聽到樹上掉下來一點小動靜，你以為是提前歸來的鳥吧，其實不是，也許是偷懶的寒風，冒出的一句夢囈。

那些高高的空鳥巢，兀自懸掛在我遼闊的家鄉，它不是冬天的風景，它只是一只生活在我家鄉的鳥兒，掛在樹上的一個念想。它摘去的樹葉，春風還會捎回來，一片葉子也不會少，就像那些暫時南遷的鳥兒，還會回到我們的村莊，大樹和田野，既是我們的家園，也是鳥兒的家園。

與我們的爸爸媽媽不一樣，春節一過完，他們就捏著一張好不容易搶來的車票，趕回城里，又去扎鋼筋，或者掃馬路了。鳥兒卻是被寒風趕走的，只待春風一吹，它們就會回來。天空是它們的路，它們從不會迷路。它們從高空飛過，遠遠地就能看到我們的村莊，村莊四周的大樹，還有樹上那個孤零零的窩——那是寒冬留給春風的窩。