如果作家的描寫，能觸動(dòng)人的心靈，能給人留下不可磨滅的記憶，一定不是落在紙上的那兩個(gè)字——震撼，而是你的講述能否一唱三嘆，而這一唱三嘆的根本，不是我講得好，而是事實(shí)本身更精彩。
貴州，是一個(gè)沒(méi)有平原支撐的省份。我曾經(jīng)是一名地質(zhì)隊(duì)員，走遍了祖國(guó)的山山水水。據(jù)我所知，貴州1258866座山頭，可以說(shuō)，我?guī)缀踝吡艘话搿Ｒ驗(yàn)檫@般情結(jié)，只要做夢(mèng)，我不會(huì)夢(mèng)見城市，夢(mèng)見的永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)村。
近年來(lái)，我扎根在鄉(xiāng)村，因?yàn)橐獙懸徊苦l(xiāng)村巨變的長(zhǎng)篇小說(shuō)《莫道君行早》。這樣的小說(shuō)寫起來(lái)很不容易，我的經(jīng)驗(yàn)是——跟老百姓交心。
記得拍攝電視劇《偉大的轉(zhuǎn)折》時(shí)，我被問(wèn)道:紅軍長(zhǎng)征、遵義會(huì)議的故事已經(jīng)有很多影視作品，這部片子怎么能拍好？我的回答是：還原歷史。紅軍波瀾壯闊的歷史遠(yuǎn)比編劇的創(chuàng)作精彩，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村也同樣如此，每天都有精彩的故事發(fā)生，不是創(chuàng)作者坐在家里可以“編”出來(lái)的。有句老話叫“戲上有，世上有”，“戲上”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如“世上”豐富多彩。
問(wèn)題的關(guān)鍵在于，作家能否“得到”這些故事。秘訣就是跟老百姓交心，要交心，就必須沉下去、住下去，跟老百姓“稱兄道弟”，進(jìn)而融在一起。
當(dāng)你剛走進(jìn)鄉(xiāng)村，老百姓對(duì)你是有隔膜的，這是人之常情。就像這些年奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)一線的扶貧工作隊(duì)、鄉(xiāng)村第一書記們，盡管是幫村里發(fā)展，但一開始，老百姓說(shuō)起來(lái)用的稱呼是“他們”，久而久之這個(gè)稱呼慢慢變成“我們”，因?yàn)榉鲐氷?duì)員已經(jīng)走進(jìn)老百姓心里，成了“自己人”。扶貧隊(duì)員也是普通人，他們有自己的家庭和牽掛，但卻深深扎根在鄉(xiāng)村，為這里的“蝶變”付出了巨大的努力，這樣的變化是多么偉大。
習(xí)近平總書記說(shuō)，文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本的方法是扎根人民。只有永遠(yuǎn)同人民在一起，藝術(shù)之樹才能常青。能不能搞出優(yōu)秀作品，最根本的決定于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。多年來(lái)，我在具體創(chuàng)作過(guò)程中，一直堅(jiān)持讓自己的作品根植于人民的偉大實(shí)踐，堅(jiān)持向人民學(xué)習(xí)，力爭(zhēng)讓作品就像是地里長(zhǎng)出的莊稼一樣，是鮮活的，也是有生命力的。
在與老百姓促膝談心的時(shí)候，常常在震撼中度過(guò)。“震撼”這個(gè)詞，作為作家來(lái)說(shuō)，一般不會(huì)輕易使用，因?yàn)椋行┭劬匆姷恼鸷常俏淖譄o(wú)法充分表達(dá)的，僅僅使用“震撼”這個(gè)詞來(lái)講述，這是一個(gè)作家欠“功夫”的表現(xiàn)。如果作家的描寫，能觸動(dòng)人的心靈，能給人留下不可磨滅的記憶，一定不是落在紙上的那兩個(gè)字——震撼，而是你的講述能否一唱三嘆，而這一唱三嘆的根本，不是我講得好，而是事實(shí)本身更精彩。
習(xí)近平總書記講過(guò)：黨中央的政策好不好，要看鄉(xiāng)親們是笑還是哭。這句質(zhì)樸的話，我的理解是切中了事物的要害，可謂當(dāng)頭棒喝，擲地有聲。
有了這樣的理解，在我走村過(guò)寨的采訪中，便堅(jiān)持一條這樣的原則，不管是誰(shuí)提供什么樣的資料素材給我，不到一線眼見為實(shí)地訪問(wèn)，決不引用。善于觀察、善于洞悉是一個(gè)作家的基礎(chǔ)本領(lǐng)，你是皮笑肉不笑，還是發(fā)自肺腑的笑，我當(dāng)然感受得到其中端倪。有了這樣的認(rèn)識(shí)，我堅(jiān)持與每一個(gè)相遇的貧困戶促膝談心、交朋友。可以這樣說(shuō)，我到過(guò)無(wú)數(shù)的貧困村，見過(guò)無(wú)數(shù)的貧困戶，只要與他們一拉開話匣子，我就沒(méi)有見過(guò)愁眉苦臉的人，他們燦爛的笑容，真真切切地感染了我，我的笑便也燦爛起來(lái)。有了這樣的笑，我想無(wú)須再多說(shuō)什么，此時(shí)，與他們分享幸福與獲得之感，比什么都快樂(lè)。
這樣的快樂(lè)，在我采寫長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《江山如此多嬌》時(shí)無(wú)處不在。《江山如此多嬌》由五篇分章組成，分別為《花繁葉茂、傾聽花開的聲音》《報(bào)得三春暉》《看萬(wàn)山紅遍》《悠然見南山》《江山如此多嬌》，其中四篇在《人民文學(xué)》頭條發(fā)表。快樂(lè)最大的因素來(lái)自感動(dòng)，這樣的感動(dòng)，無(wú)疑是真情所致，用真情講好中國(guó)故事，這是一個(gè)作家的歷史使命和擔(dān)當(dāng)。電視劇《花繁葉茂》在央視一套播出后，在年輕人為主要群體的B站上獲得了9.4分的高分，在十六屆中美電影節(jié)上獲得了“中華文化傳播力獎(jiǎng)”；《報(bào)得三春暉》在《人民文學(xué)》微信公眾號(hào)三天即達(dá)到10萬(wàn)+的閱讀量，這充分說(shuō)明了，只有用情用力講述，才能令人感同身受。用情，只能是用真情。這樣的真情是中華文學(xué)精神一以貫之的準(zhǔn)則，這就是屈原所秉承的“香草美人”準(zhǔn)則，美的就是美的，丑的就是丑的，比興必須旗幟鮮明，這也是中華文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)，符合中華民族審美精神，是萬(wàn)變不離其宗的創(chuàng)作原則。在幾千年文學(xué)的歷史長(zhǎng)河里、在歷史的天空中閃耀著無(wú)數(shù)的那些偉大的名字，無(wú)不充滿愛國(guó)主義、浪漫主義，他們無(wú)不關(guān)注現(xiàn)實(shí)，無(wú)愧于時(shí)代。用力，必須以習(xí)近平總書記所倡導(dǎo)的“思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良”為著力點(diǎn)。沒(méi)有工匠精神，著力點(diǎn)偏差，那么就偏離了“培根鑄魂”的初衷。習(xí)近平總書記說(shuō)：“只有扎根腳下這塊生于斯、長(zhǎng)于斯的土地，文藝才能接住地氣、增加底氣、灌注生氣，在世界文化激蕩中站穩(wěn)腳跟。”這是對(duì)新時(shí)代文藝工作者的殷殷囑咐，振聾發(fā)聵、醍醐灌頂，使我堅(jiān)定信心——用情用力講好中國(guó)故事，向世界展現(xiàn)可信、可愛、可敬的中國(guó)形象。
