今年因?yàn)檗r(nóng)歷的閏月，按照北方的習(xí)慣，清明節(jié)前不用再去祖墳掃墓祭祖，這簡直是少了一件事而在心上像是又多了許多事。

好像誰也說不清每年清明前后為什么總是會(huì)夢見故去的親人。其實(shí)，至親的人——比如我們的父母，雖然去世多年卻像是與自己未曾分開過，只不過是白天看不到他們，到了晚上他們就又出現(xiàn)了。而前不久一次做夢，我夢見母親在包粽子，黃米泡在一個(gè)很大的朱紅色瓦盆里，粽葉碧綠。我愛吃肉粽子，母親的粽子里包的卻是紅棗。我還笑著問母親您怎么只包紅棗粽子？

說到夢，我始終覺得我們每個(gè)人都有另外的一雙眼，就是我們在睡夢里可以看到一切的那雙。睡覺的時(shí)候我們本來是閉著眼睛，而在夢里卻又能真真切切地看到一切，比如各種顏色和各種物體，還有情節(jié)——離奇和家常的各種情節(jié)，這是怎么辦到的？人們相信科學(xué)，而我也想聽聽各種雜說。

因?yàn)榻衲甑拈c月，我原以為枇杷黃熟后不久端午節(jié)便會(huì)姍然到來了。翻翻日歷，想不到陽歷雖然已是五月過半而農(nóng)歷還沒出三月。原來買來想在端午節(jié)才吃的周莊大肉粽子，鄙人不免又馬上取來兩個(gè)煮了吃。借口是怕它擱壞了。周莊的大肉粽之好就在于里邊的肉有肥有瘦，煮的時(shí)間久一點(diǎn)，肥肉幾乎全部都化到了糯米里，真是好吃。因?yàn)橄矚g吃粽子，鄙人幾乎是“粽子黨”，雖沒有發(fā)誓把天下的所有粽子都吃個(gè)遍，但總是每發(fā)現(xiàn)一個(gè)新牌子就樂意一試。忽然就想起廣州的“七星聯(lián)珠粽”，一枚長長的大粽子里竟然包七個(gè)咸蛋黃，真是有點(diǎn)嚇人。

端午節(jié)吃粽子，南北皆然。南方的粽子一般用糯米，而北方的粽子大多用黃米。黃米有一股很特殊的清香，從顏色上看也要比糯米漂亮，金黃金黃的。在夢里，我看見母親就是在用這種黃米包粽子。在北方，黃米的價(jià)格要比小米高得多，北方的鄉(xiāng)間或城市，辦喜事和白事向來都離不開黃米，用黃米面炸油糕，一般是兩種餡兒，菜餡兒和豆餡兒。菜餡兒的油糕一定要包成餃子狀，豆餡兒的油糕卻是圓形的。我比較愛吃菜餡糕，吃一個(gè)，挺好，就再來一個(gè)，吃完第二個(gè)還想吃，就再來。有一次一口氣吃了八個(gè)菜餡的油糕，那次是在鄉(xiāng)下種樹，累了一天，饑腸轆轆。說到吃食，油糕是好東西。

北方鄉(xiāng)下的莊戶人，每年種地都會(huì)給自己特意種些黍子，黍子去了皮就是黃米，而發(fā)音相近的“粟”去掉皮是小米。鄉(xiāng)下人種莊稼一般都要花插著種，種點(diǎn)這，再種點(diǎn)那，種黍子就是為了逢年過節(jié)或者是家里有什么紅白之事可以有口糕吃。無論種黍子，還是種粟子或玉米，我以為不管種什么都不要違了農(nóng)時(shí)。世界上什么農(nóng)產(chǎn)品的產(chǎn)量最高呢？這好像是專家們才能弄明白的事。而我，唯愿到了明年的端午節(jié)有得黃米粽子吃。