陜西關(guān)中有個(gè)土窯洞，現(xiàn)在已破敗不堪，早就沒人住了，我卻想給它起個(gè)名字，叫它暖窯。
這是張潔的暖窯。
仍記得第一次讀張潔的散文《揀麥穗》時(shí)的情景，有些段落讓我們?nèi)炭〔唤?br />
那天，他挑著擔(dān)子來(lái)到我們村，見到我就樂了，說(shuō)：“娃娃你要給我做媳婦嗎？”
“對(duì)呀！”
他張著大嘴笑了，露出一嘴的黃牙。他那長(zhǎng)在半個(gè)葫蘆似的頭上的白發(fā)，也隨著笑聲抖動(dòng)著。
“你為啥要嫁我呢？”
“我要天天吃灶糖咧！”
他把旱煙鍋?zhàn)映咨峡闹?ldquo;娃呀，你太小哩。”
“你等我長(zhǎng)大嘛。”
他摸著我的頭頂說(shuō)：“不等你長(zhǎng)大，我可該進(jìn)土啦。”
《揀麥穗》在光明日?qǐng)?bào)發(fā)表時(shí)，我正在陜西人民出版社文藝部工作。拿到報(bào)紙讀了之后，我們都激動(dòng)得不能自已。記得北京知青出身的高紅十笑著說(shuō)：“咋能想得出來(lái)呢！”
可見那篇不長(zhǎng)的文章，給了我們多么大的震撼和藝術(shù)享受！
后來(lái)，北京的一些作家要去成都，經(jīng)過(guò)西安時(shí)住在止園飯店，其中有汪曾祺、劉心武、張潔等人。那時(shí)我已經(jīng)調(diào)到出版總社工作，和幾個(gè)朋友禮節(jié)性地去看望了他們。再后來(lái)，我已在陜西作協(xié)工作多年，有一天，我收到光明日?qǐng)?bào)的資深編輯、我的好朋友韓小蕙的來(lái)信，她說(shuō)她和張潔想去陜北，希望我能一起去。小蕙知道我是陜北人，在陜北到處都有熟人，她是想讓我當(dāng)向?qū)В倚廊淮饝?yīng)。可惜事有不巧，最后我沒能與她們同行，我一直感到惋惜、歉疚。
過(guò)了一些年，張潔連續(xù)得了兩次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這在全國(guó)都是獨(dú)一無(wú)二的，可謂風(fēng)頭正勁。可就在這時(shí)，她突然決定去紐約陪伴女兒，閑暇時(shí)就獨(dú)個(gè)兒背著包包，游歷歐洲，專找那些小鎮(zhèn)子小街巷觀察、體味。
2022年元月，猝不及防地，從大洋彼岸傳來(lái)噩耗，85歲的張潔撒手人寰。她77歲時(shí)在北京舉辦個(gè)人油畫展，開幕式上，她就對(duì)人們說(shuō)：“張潔就此道別了。”對(duì)文學(xué)事業(yè)作出巨大貢獻(xiàn)的張潔，她的一生，像朝霞一樣燃燒，又像朝霞一樣熄滅了。
張潔幼時(shí)和她母親一起在陜西農(nóng)村生活過(guò)，那是岐山蔡家坡鎮(zhèn)的草坡村，現(xiàn)在，她們住的那個(gè)土窯洞已成了廢墟，鳥獸可以隨意出入，而她曾經(jīng)揀過(guò)麥穗的麥田，已浸淫到窯前的院子。若是再有賣灶糖的老漢走來(lái)，這里已無(wú)處下腳，使人發(fā)出日月不居、世事滄桑之嘆。
這兒，是張潔幼時(shí)的一片樂土。
張潔曾說(shuō)：“我是東北人。可我不是在那兒出生，也不是在那兒長(zhǎng)大的。我倒是在關(guān)中的一個(gè)叫做草坡的村子里度過(guò)了大半個(gè)童年和整個(gè)少年時(shí)代。”她說(shuō)，她常思念草坡村，覺得那里的一切都是那么美好。她記得那里有棵龍爪槐，她常常在樹下捉蟋蟀，有時(shí)還會(huì)爬到樹上。在那里，母親親自搟的那碗不過(guò)放了一把菠菜、一把黃豆芽，打了一個(gè)蛋花的熱湯面，是她這輩子吃過(guò)的最美的美味。所以在1991年，她跋山涉水，回到草坡村，重溫兒時(shí)的舊夢(mèng)。可以想象當(dāng)時(shí)她在精神上的滿足。
在草坡村時(shí)，她還沒有長(zhǎng)大，沒有接觸到紛繁莫測(cè)的成人世界，她像生活在伊甸園里，因此一直都是歡愉的。回憶起那段時(shí)光，張潔情真意切地寫出了《揀麥穗》《挖薺菜》那樣詩(shī)一樣的文章。那些文章早已選進(jìn)了中學(xué)語(yǔ)文課本，滋潤(rùn)了好多代青少年的心靈。那些文章，尤其是《揀麥穗》，是可以傳世的。所以岐山人沒有忘記她，在她的舊居前立下了一塊石碑，簡(jiǎn)約而厚重。
西安市曲江有個(gè)地方，承載著唐朝的一段故事：宰相的女兒王寶釧，對(duì)愛情忠貞不渝，為了等情人回來(lái)，不惜違抗父命，走出相府大院，在農(nóng)村的一孔土窯洞里，含辛茹苦，一直等了十八年。有一出秦腔戲《五典坡》，唱的就是這個(gè)故事，其中有一句唱詞，常常在關(guān)中人的唇邊飄蕩：“老了老了實(shí)老了，十八年老了王寶釧。”這唱詞，每每聽起來(lái)都催人淚下。故事里的那孔窯洞，被稱為寒窯，現(xiàn)在成了一個(gè)有名的遺址公園。
一提起寒窯，人們就會(huì)想起人生的苦澀和辛酸，是古中國(guó)凄苦愛情的一個(gè)符號(hào)。
張潔幼時(shí)在草坡村的住處，也是一孔窯洞。它則應(yīng)該叫作暖窯。曾在這個(gè)窯洞度過(guò)美好時(shí)光的中國(guó)當(dāng)代作家張潔，以她幼時(shí)的天真和歡樂，以她的作品，獻(xiàn)給這個(gè)世界融融暖意。
張潔的內(nèi)心即使曾經(jīng)有些沉重，也全傾倒于長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)字》中了。她在《生命如四季》一文中說(shuō)：“也許可以在爐子里加幾塊木柴，讓屋子更加溫暖，在那火爐旁，我將冷靜地檢點(diǎn)自己，為什么失敗；做錯(cuò)過(guò)什么；是否還欠別人什么……但愿只是別人欠我。”張潔的這一心靈袒露，使這孔暖窯，暖得更為淳厚、深刻。暖窯里蘊(yùn)蓄著的比陽(yáng)光還要暖的情意美和靈魂美，令我感動(dòng)。
我多么希望，張潔的這孔暖窯也能像王寶釧的寒窯一樣，得到鄭重的保護(hù)。
