去江南幾座古鎮(zhèn)，看到舊的商賈遺跡還在，便感慨南人的精細(xì)，也想起當(dāng)年在遼南老城的生活片段，差異還是大的。遼南與江浙的風(fēng)俗不一，但古鎮(zhèn)的模樣有相似的地方。布局規(guī)范、古樸，有點(diǎn)舊畫(huà)里的樣子，只是留存的典故不多。南人常視北地乃荒蠻之所，不是沒(méi)有道理。不過(guò)城里的風(fēng)景也有值得一記的，那便是密布的小店鋪，每個(gè)店鋪，都藏著不少的故事。

上世紀(jì)五六十年代，老房子逐漸殘破了，已經(jīng)與舊時(shí)的風(fēng)氣有別。遼南的店鋪都很小，即便像老城，一般的商店都沿襲了舊風(fēng)氣。史書(shū)上說(shuō)老城歷史已經(jīng)有千余年，自然也保留了舊歲的某些風(fēng)氣。商業(yè)區(qū)主要位于城的南街，豆腐坊、回民館子、水果店、理發(fā)館、照相館、印染店一字排開(kāi)。同學(xué)的外號(hào)，有許多與小鋪?zhàn)拥臍v史有關(guān)，因?yàn)樗麄兊那拜叾嗍瞧渲械牡陠T。比如劉包子，是包子鋪的后人；宋饅頭，乃饅頭鋪的兒孫等；趙兩角，大約是鞋鋪人的另一種稱呼。人名與店鋪關(guān)系如此之深，想起來(lái)都有趣得很。

因?yàn)樯倘嗽诔抢锏谋壤�高，大人孩子都顯得精明。曾富過(guò)的和未曾富過(guò)的人，彼此都客氣。革命勝利后，居民們沒(méi)有多少差異，日子過(guò)得都差不多。偶有人重溫著舊夢(mèng)，也是在私下的交談中的感嘆，往者難追，時(shí)代畢竟不同了。

雖然經(jīng)歷了五十年代的公私合營(yíng)，而店鋪的格局基本未變，只是多了一些新的單位，比如新華書(shū)店、百貨商店就是。老城離海近，海產(chǎn)品種類繁多。賣鲅魚(yú)、海帶與蝦皮子的，多為海邊來(lái)的人，所以許多鋪?zhàn)佣紟б唤z海帶的味道。這些鱗次櫛比的小鋪?zhàn)樱�是孩子們�(cè)敢馊サ牡胤剑�許多空地聚集著玩耍的學(xué)齡前兒童。奇怪的是，鎮(zhèn)子里好像沒(méi)有幼兒園，只有幾個(gè)托兒所，大多數(shù)的孩子是散落在街面上，跑來(lái)跑去的。

稍大一點(diǎn)的孩子們有了壓歲錢，便到小鋪?zhàn)尤ベI糖果。一個(gè)叫“小板房”的地方，糖果品種多。鋪?zhàn)邮悄景遄龅模�只有一個(gè)窗口，隔著玻璃看見(jiàn)各種糖塊，我們興沖沖地跑到那里，站在一塊石頭上踮著腳，把錢送進(jìn)窗口，再?gòu)闹薪舆^(guò)幾塊帶花紙的糖塊，真是開(kāi)心極了。有時(shí)候也跑到水果店去買一點(diǎn)蘋果或者棗之類，感到很大的滿足。遼南的棗不好吃，甜味少，可能與水土有關(guān)，那時(shí)有了許多伊拉克棗，黑色的，小而甜，孩子們是喜歡的。

還有個(gè)地方可以去，就是在印染店旁，常擺著一個(gè)小人書(shū)攤，每看一本三分錢。我是那里的常客，最入迷的當(dāng)然是《三國(guó)演義》與《西游記》，還有現(xiàn)代故事《鐵道游擊隊(duì)》《林海雪原》等等。我對(duì)于古人的認(rèn)識(shí)，就是從這些連環(huán)畫(huà)中開(kāi)始的。書(shū)攤上還有幻燈片，在一個(gè)類似望遠(yuǎn)鏡的裝置里，轉(zhuǎn)動(dòng)幾下可以看到一些風(fēng)景圖，比如西湖和頤和園之類的風(fēng)光。看一次要五分錢，算是貴的。記得擺攤的是同學(xué)的母親，他們家境不好，父親常年臥床，僅僅靠母親在攤位上掙點(diǎn)生活費(fèi)用。攤主對(duì)我不錯(cuò)，有時(shí)候并不收錢，說(shuō)道：看吧，長(zhǎng)大了再還我。

老城人大多不喝茶，所以沒(méi)有茶館。行人渴了，就到小鋪?zhàn)优缘陌傩占覍�點(diǎn)水喝。住戶對(duì)于來(lái)尋水的人都能理解，這大概是一種風(fēng)氣。記得艾氏父子家門口就有一口缸，旁邊掛著水瓢，也是為路人準(zhǔn)備的，這也吸引了許多人。艾家窗戶上總貼著小艾新完成的素描作品，靈動(dòng)而可愛(ài)。小艾是我的同學(xué)，父親是修理手表的，手巧得很。這也傳染給了小艾。小艾的繪畫(huà)水平很高，可謂無(wú)師自通。畫(huà)馬克思、高爾基、魯迅，無(wú)一不像。所以，他們家的門前，便成了逛街的人要駐足的地方。

街市流水般的人影，有的一晃消失了，有的影影綽綽地晃在記憶里。來(lái)的人與去的人，有的有緣，有的雖陌生，但彼此都知道逛街的相似的愜意。外來(lái)的人與本地人有點(diǎn)差異，鋪?zhàn)永锏娜藢?duì)此分辨很清，一聽(tīng)人的口音，便知道來(lái)自哪里。而在一些人的穿著打扮里，也能夠辨出社會(huì)的身份。

有一家鋪?zhàn)咏?ldquo;老頭店”，因?yàn)楣ぷ魅藛T年齡大，故得此名。這“老頭店”賣的東西很雜，日常用品，各種各樣。“老頭店”的書(shū)記是個(gè)退伍老軍人，眼睛與手有傷，乃塔山阻擊戰(zhàn)留下的，是戰(zhàn)斗英雄。我的同學(xué)的爺爺也在店里，大家叫他“老會(huì)計(jì)”，珠算水平是一流的。還有一個(gè)老人，人稱“老字典”，對(duì)于各家門牌號(hào)記得清清楚楚，一些人家的前世今生，頗能道出一二。店里的老人，商業(yè)腦子也好，進(jìn)貨呢，都是民眾急需的，所以，每天都有不少客人光顧。

記得有一年鎮(zhèn)子里出現(xiàn)了件盜竊案，久而不能偵破。派出所的所長(zhǎng)一腦子霧水，他后來(lái)找到“老頭店”的書(shū)記，看看能否幫上忙。支書(shū)與“老字典”講了此事，兩人現(xiàn)場(chǎng)走了一圈，又去幾個(gè)家庭作了調(diào)查，回來(lái)后讓“老算盤”打了幾下算盤，便和所長(zhǎng)嘀咕了一會(huì)兒。第二天，案子就破了。“老頭店”的人，閱人無(wú)數(shù)，但卻極為和氣，一般騙吃騙喝的人，深知他們的厲害，是不太敢在門前耍橫的。

“老頭店”旁有幾家飯店生意一直很好。城里的菜最有名的是過(guò)油肉、水滑肉、酥白肉、應(yīng)季小海鮮、海腸燉長(zhǎng)豆、羊肉湯。其中千層餅的味道是一絕，那餅的做法有點(diǎn)復(fù)雜，以至許多外地的館子都做不出那種味道。母親的同事聞老師剛大學(xué)畢業(yè)，獨(dú)居在學(xué)校的宿舍，多次領(lǐng)我去各種小鋪?zhàn)印Ｂ劺蠋煂W(xué)的是中文，詩(shī)文的修養(yǎng)好，只是不太愛(ài)說(shuō)話。跟著他，我品嘗了不少有特色的遼南風(fēng)味兒。那時(shí)候細(xì)糧少，吃的是二米飯，這是大米與高粱米混做的一種糧食，這已經(jīng)很奢侈了。印象深的是一家回民館子，菜做得尤其好。但有時(shí)候缺貨，能否遇到上等的牛羊肉，要碰碰運(yùn)氣。趕上城里大集的日子，小鋪?zhàn)忧耙�排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。別的館子都有些凌亂，這家館子卻干干凈凈，坐在里面很是舒服。

老城的夜晚很美，半明半暗中，向西看到駱駝山，南面是永豐塔，破損的廟宇半隱在老樹(shù)間，像一幅水墨畫(huà)。太陽(yáng)落下了，街市仿佛變成另一個(gè)世界。孩子們吵吵鬧鬧地跑到大街小巷玩起來(lái)，聲音傳得很遠(yuǎn)。但有幾個(gè)地方卻安靜得很，一是橫山書(shū)院一帶，晚上沒(méi)有什么人，但院子里有時(shí)會(huì)傳來(lái)笛聲，由低而高，好像一支神曲，聽(tīng)著有點(diǎn)感傷。這吹笛的是一位老人，叫什么名字，已經(jīng)忘記了。他夏天常常坐在樹(shù)底下自我陶醉，以至成為一道風(fēng)景。還有一個(gè)地方，是清真寺一帶，人少而清寂。清真寺位于城西的城墻邊，建筑風(fēng)格特殊，不同于街市的老屋。我有時(shí)走到旁邊，好奇地要往里望一望，對(duì)于其中的回廊與庭院，有種神秘的感覺(jué)。

多年后我到土耳其的布爾薩古城，也看到了各式各樣的小店鋪，感到格外親切。但離街鋪不遠(yuǎn)的地方，卻靜得出奇。有一次走在布爾薩的街角，忽聽(tīng)到清真寺傳來(lái)的晚禱聲，還有街頭虔誠(chéng)的人們的表情，一時(shí)被震撼了。中外的古建筑雖然形態(tài)存在差異，卻在什么地方還能嗅出相近的氣味。才知道天底下的古城，有同有異，實(shí)里含虛，熱鬧的后面，仿佛都有另一種東西。那是什么呢？好像說(shuō)不清楚。但這些說(shuō)不清的存在，現(xiàn)在想來(lái)，才更有意思。