與名家結緣，是我夢寐以求而又可遇不可求的事。

自從愛上了文學，聆聽了不少縣內外名家講座，自然也就與陳忠實、賈平凹、熊召政、肖云儒、穆濤、李敬澤、葉廣芩、周明、蕭跡、張興海、張長懷等諸多名家結緣了。在緣識的這些名家中，最讓我最記憶猶新的，還要屬陳長吟老師了。

久聞陳長吟老師大名，如雷貫耳。這樣的散文大家，于我只是有緣相識，卻無緣相見。

最早慕其名，是2018年在一個微信群中，無意中拜讀了由《散文之聲》發表的一篇散文，我特別關注了一下這個新建的微刊平臺。原來《散文之聲》是陜西省散文學會唯一官方平臺，旨在交流散文創作經驗，開展散文寫作培訓、散文朗誦等活動。而其總編恰是陳長吟老師。當時就尋思著，自己的作品有朝一日若能在這樣的權威平臺發表，那將是對自己寫作水平的最大肯定和對自己勤于筆耕的莫大鼓勵！

于是，就躍躍欲試，按著該平臺文后所留的投稿郵箱，投遞了一篇短小散文《善的光芒》。不料，2018年9月3日，這篇有關書寫大善人王克勤的文章居然被成功刊發了。當時，我無比激動，興奮不已，隨后就又斷斷續續投遞了幾篇，不料像《五味雜陳》《師魂》《樹高千尺不忘根——讀<梁家河>》《悼念李文忠先生》《遇見》等散文都被陸續發表。這讓我著實信心倍增。最讓我引以為豪的是，自己于2020年2月22日在《當代作家》發表的《把控手機》一文，竟于同年2月26日，有幸被《散文之聲》分享轉載。這就更加堅定了我的寫作初心。

隨后，在“紀實天地”和“三秦散友”微信群中，又無意間發現陳長吟老師就在其中。因為他的微信圖像完全真實，毫不掩飾，尤其是那副頭戴綠色禮貌，身著綠色外套，兩眼炯炯有神，似在冷靜沉思的神態圖像，令我印象頗深。

于是，欣喜之余，就試著添加了他的微信，心里雖渴盼著他能通過我的添加請求，但又不敢過于奢望。令我難以置信的是，當日，他竟然毫不遲疑地同意了我的添加請求，這讓我喜出望外。由于心懷敬意，不敢冒昧打擾，只略微打了聲招呼，問了聲好而已。隨后，便再無交流。

2020年8月10日，我專意登門拜訪了張興海老師。在與其座談中，張老師語重心長地鼓勵我說：“要好好寫，堅持寫，我會將你的作品推薦給陳長吟會長，讓他在其主編的刊物上發表。”

就這樣到了今年5月中下旬，突然萌生了加入陜西省散文學會的想法。畢竟自己已創作14年，也發表了數百篇作品，也想進一步提升自己。于是，我就試著給陳老師發了微信請求，也不知道自己合不合要求。

陳老師讓我通過微信給他發份個人簡介。于是我就認認真真、實事求是地總結了一下自己：

“紀昀清，本名紀堪迎，籍貫陜西周至，西北大學本科學歷，中共黨員，周至縣職業教育中心一級教師。工作之余，愛好寫作。從2007年至今，在中國作家網、陜西作家網、中國散文網、江山文學網、紅袖添香網、七天網、散文在線等知名文學網站，以及《路遙文學館》《文學陝軍》《散文之聲》《紀實天地》《當代作家》《當代文摘》《首都文學》《人民作家》《陜西龍山書院》《西北作家》《周至生活圈》《周至掌圈》《周至文苑》等全國50多個微刊平臺，發表散文、小說、詩歌，共計百萬余字。另有部分作品在《西安商報》、《文華》報、《金周至》報、《望月文學》雜志、《現代文學》雜志、《長安》雜志、《芙蓉國文匯》、《易說乾坤》雜志、《二曲文學》雜志、《周至文藝》雜志、《周至文史》雜志、《周至人文》雜志等刊物發表�，F為西安市作家協會會員，陜西省大雅禮樂文化促進會副秘書長，南邊文化藝術館文學2017屆文學創作委員會會員，周至縣作家協會會員，周至縣歷史文化研究會會員，《西北作家》簽約作家，江山文學網簽約作家，《中外華語作家》首屆簽約作家，《望月文學》雜志特約作家。有多部作品獲獎：散文《輸與贏》榮獲全國第二屆孔子文學獎；詩歌《天堂的你》榮獲‘多愛杯全國詩歌大賽’一等獎；散文《孝行坊》榮獲‘第四屆望月文學全國散文創作大賽’二等獎；散文《秦弄玉的傳說》榮獲第三屆華人世界愛情文學大賽三等獎；散文《我的‘病’》榮獲《青年月報》雜志社95精短文學大賽優秀獎；散文《父親的夢》榮獲‘渭河有獎征文大賽’優秀獎；散文《懷念母親》榮獲‘首屆瞳孔之光’全國青年文學大賽優秀獎；散文《大善人王克勤》榮獲‘七天網’舉辦的首屆原創IP大賽優秀獎；散文《葫蘆頭》榮獲三蘇文學社舉辦的‘東坡杯’文學大賽優秀獎；散文《追憶母親》榮獲‘七天網美文大賽’第三季入圍獎；散文《正大文人——我心中的文人形象》榮獲周至縣作家協會‘圣象艾斯本’杯‘我心中的文人形象’征文大賽三等獎；小說《誘惑》榮獲‘七天網美文大賽’第二季入圍獎；小說《三口聚餐》榮獲第二屆中華文藝全國文學大賽銀獎，小說《幸福的滋味》和《青澀果》《麥子黃了》《我的青春去哪兒了》分別榮獲第二屆中華杯全國文學創作大賽三等獎和優秀獎，周至縣作家協會第五屆蘭亭文學獎新人獎等。”

他看完后，就給我發了張《陜西省散文學會會員表》，并囑咐我如實填寫好，讓單位蓋章，介紹人簽字，再郵寄與他。其他都好辦，就是這個入會介紹人，一時讓我為了難。當時我腦子靈光一閃，最先想到的就是張興海老師。但由于路途較遠，加之張老師年事已高，喜歡安靜，也未必在家，不便叨擾。于是，就大膽而冒昧地提出了如是請求：“陳老師，想誠邀您做我的入會介紹人，我將入會登記表郵寄與您，您只需簽字即可。不勝感謝！”

令我大為感動的是，陳長吟老師竟然欣然同意。2021年5月15日，我一絲不茍地填寫了入會登記表，打印并蓋好單位公章后，就按照他發的郵寄地址，趕往尚村鎮郵政局郵寄了出去。不日，我領取了一份沉甸甸的快遞包裹。拆開一看，是一張綠皮會員證和一本會刊雜志《散文視窗》。端詳著證件封皮“陜西省散文學會會員證”幾個銀色大字，令我激動不已。我匆匆回校后的第一件事，就是珍藏好會員證，并逐字逐句細讀《散文視窗》，發現這本雜志選文的視角很獨特，看罷，委實受益匪淺！

以上機緣，只能算是初識，還談不上面見。

而我與陳長吟老師的真正面緣，卻緣于2021年9月11日下午，由周至縣文化館主辦的“2021首屆名家文學大講堂”活動。其主講嘉賓就是陳長吟老師。

其時，我在剛建的“文創室工作交流群”里看到了由趙永武和徐榮斌老師相繼發出的重要通知：

茲定于9月11日（本周六）下午2：10分，在周至縣文化館五樓舉辦“2021首屆名家文學大講堂”，現將有關事項通知如下：

主講嘉賓：著名作家、中國散文學會副會長、西北大學現代學院文學院院長、省散文學會會長陳長吟老師。

講座內容：《散文的鑒賞與創作》。

主辦單位：周至縣文化館

聽眾范圍：周至縣域內各文學社團、縣域內各行業文學藝術工作者和愛好者，周至籍所有文友。

風雨無阻！歡迎光臨！

看到此消息，我心潮澎湃。由于對陳長吟老師久仰已久，于是就推開雜務獨自開車，按時前往周至縣文化館五樓會議室。只見會議室早已落座了五六十人，還有不少生面孔，也有心急火燎正在趕往會場者。稍等片刻，前周至縣作協主席趙永武老師手持話筒隆重介紹說，今天咱們邀請的這個散文名家，是散文界真真正正的實力干將，不是以往某些社會活動家在搞寫作�？梢赃@樣說，他最佩服的陜西作家有2個，在小說寫作方面，他最佩服的是葉廣芹，而在散文寫作方面，他最佩服的則是陳長吟。希望大家保持會場秩序，認真聆聽。

緊接著，在趙永武等老師的陪同和邀請下，一位頭戴黑帽，身著綠色襯衫和藍色褲子的高個頭先生在主席臺就坐。他年過六旬，面色黝黑，溫文儒雅。

隨后，主持人蔡永安就鏗鏘有力地介紹說：陳長吟，中國散文學會副秘書長，中國散文網總編輯，《散文視野》雜志主編。陜西省散文學會會長，西北大學現代學院文學院院長、教授，西大現代中國散文研究所所長，陜西昆侖傳統文化研究院副院長。冰心散文獎、孫犁散文獎、柳青文學獎、絲路散文獎評委，著有散文集《山夢水夢》《文海長吟》《山河長吟》《歲月長吟》《美文的天空》，中短篇小說集《風流半邊街》，長篇報告文學《水調歌頭》，文學理論集《散文之道》等20余部。部分作品被翻譯成外文。曾獲首屆海內外旅游文學獎、中國散文30年突出貢獻獎、第四屆冰心散文獎、鄉土文學獎、炎黃文學獎等獎項30余次。

剛一介紹完，座無虛席的整個會場，就瞬間爆發起了雷鳴般的掌聲。臺下六七十雙眼睛就都目不轉睛地盯著正襟危坐的陳長吟老師。

陳老師對著話筒，手持講稿，不緊不慢地娓娓道來。

他講課吐字清楚，條理清晰，主次分明，見解獨到，著重從散文傳統、鑒賞方法、評價準標、創作感受四方面講起。整個講座持續了約莫2個半小時。他講課最顯著的特點是能結合自己的創作實踐，列舉鮮活事例，擺事實講道理，讓聽眾絲毫沒有疲憊之感。

首先，他通過自己做文學刊物編輯所積累的經驗，發現了當下散文創作普遍存在的問題和現象，總結了散文創作的十種病相：枯燥的游記、泛濫的親情、空洞的吶喊、酸味的幽默、發餿的哲理、賣弄的史志、單調的小溪、霧中的山寨、鮮艷的口紅、腫脹的肌肉等，并詳細剖析了這些病相，找出了病因，提出了改進的方法。

其次，他又通過自身創作的實踐經驗，向大家分享了他有關散文創作的獨特體驗和感悟。

最讓我記憶猶新的有如下幾點：

一是，關于“散文的表達個性”的第三只眼。

陳老師說，獨特的選材，是成功的一半。為了充分闡明這一問題，他連續列舉了兩個典型的鮮活事例。

首先，他舉例說，他在編《美文》雜志的時候，天天閱讀來自全國各地的稿件。有一次，從堆積如山的自然投稿中，看到一篇題目叫《紅塵滾滾大頭蟲》的小散文，只有1000來字，作者是一個裕固族的女孩子，寫她從山區草原來到大城市，躺在房間的床上，看到頭頂一只大蟲子在墻壁上爬來爬去，找不到出路，從而聯想到自己也像蟲子一樣，孤獨迷茫，十分懷念奶茶的香味，牛糞的氣息。當然，這篇稿子太簡單淺薄，不能采用，但他看到了作者身上的潛力，就回信說，你不要寫城市題材，多寫點兒你熟悉的草原，你的小牛和羊羔，你的奶茶和干糞。不久，就收到她寄來的新作《薩日朗》，寫草原的生態和姐姐的命運，他們刊發在顯著的位置上，隨后被幾十家報紙、書籍轉載，還被北影的導演改編成電影文學劇本。這篇散文先后獲得了甘肅省“敦煌文學獎”，中國作協“郭沫若散文獎”，并且由人民文學出版社免費給作者出版了同名散文集。

接著，他又舉例說，前幾年，給《美文》雜志寫稿的作者中，有一位醫學女碩士，她已經自己出版了一本小冊子，不少文章都是寫親情的，沒什么特色，他給她提了個建議：你是學醫的，能不能從醫學的角度出發，來觀察人生，來寫散文。她接受了，轉型后的第一篇作品題目叫《生命從指尖消失》，寫她實驗時給一條小老鼠做手術的過程和心情，不料，一不小心，卻將老鼠殺死了，充滿了對弱小生命的深深的憐憫�？�發后受到好評，她接著又寫了《生命如夏花》等一系列文章。找到了自己的觀察方式以后，她的文章深刻起來，生動起來，不同凡響。后來中國青年出版社給她出版了散文集，又到北京讀文學碩士，畢業后留校任教�，F在文章越寫越好。

由此，陳老師總結說：找到自己獨特的觀察方式，等于增添了第三只眼睛。有人可能會說，我沒學佛，不懂醫，與科技不沾邊，沒什么專長。其實，獨特的觀察方式可以是行業的、專業的，更重要的是一種眼光和思維，形而上的精神上的東西。有人寫讀書筆記，思維就不一樣；有人評論某一個社會事件，理解問題眼光獨到。從事文學研究和文學教學的人都清楚，每個成熟的作家，在寫作上各有自己一套表達方式。我們讀成熟的作家的作品，不用看作者名字，就能分辯出是誰寫的，判斷標準就是因為他們的表達個性不一樣。表達個性體現在結構安排上，句式特點上，詞語運用上。比如，他保存著賈平凹寫的一些單紙片，有的是介紹一個人來辦事，有的是說明一件事情，有的是簡短的發言稿，都很短，但一看內容就知道是他寫的，因為說話的句式和詞語運用文白相間，言簡意賅，風趣自然，與眾不同。為此，他也特意嘗試著尋求突破。其中，有篇文章，他還特意將全文用長句表達，除了句號，再無逗號等別的標點符號。這一創舉，贏得了女詩人武永紅老師的共鳴和認同，在這鴉雀無聲的會場，是她第一個情不自禁地呱唧呱唧鼓起了掌。緊接著，在主席臺陪坐的趙永武老師的掌聲帶動下，臺下霎時像炸開了鍋，大家就都不約而同地掌聲雷動，久經不息。這就是他善于利用“第三只眼”，不落窠臼、敢于創新的散文個性魅力之所在！

二是，關于“散文的滋味”的香梨理論。

要說出好散文的滋味，陳老師以香梨為例，加以說明。

他說，多年前，他第一次去新疆的庫爾勒，吃到一種梨子，非常香甜。它有紡錘那么大，黃綠色果皮，陽面還有紅暈。它皮薄肉細，酥脆爽口，汁多渣少，含水量在百分之八十以上，果肉中有豐富的維生素和礦物質，對便秘和腸道不暢有很好的改善作用，還有生津止渴，化痰潤肺，益腎利尿的功效。這種梨子在生長期能夠耐受晝夜溫差，才最終煉就特別的香甜。從此，庫爾勒香梨的味道就在他的腦海中留下了很深的印象。記得他第一次讀好散文，像朱自清的《背影》等，就為它透露出的一種獨特的滋味所陶醉。

而梨子有果皮、果肉、果核三個層次。散文則由語言、內容、思想組成。

語言因素好比是具有新鮮誘人外表的果皮。

語言的第一要素是讓人看的懂，一看就明白，不是云里霧里的繞圈子做游戲；第二要素是流暢、準確，不是繞口令，耍怪；第三要素是淡雅、優美，不是臟話、怪話的大全；第四要素是形象、生動、有味道。什么才是有味道？就是要傳達出一種信息、暗示、想象的空間，特別的意境。好的語言是光鮮可愛的果皮，能激起人去品嘗的欲望。另外，優質的梨子有一個特點是皮薄，散文也要求開門見山，直入主題。寫小說要會說閑話，說廢話，寫散文只能說短話、說真話。朱自清的《背影》只有1400個字，卻成為現代名篇。其實，文章越短越難寫，越短要求越高。很多文體大師，他們爐火純青的時候，都寫的是短文。比如孫犁、汪曾祺、季羨林、董橋等等。