昨天早上回去時(shí)已九點(diǎn)多了，廚房頂上還在冒煙，父母在屋里忙著煮飯。我感到有點(diǎn)詫異，平時(shí)他們六七點(diǎn)就吃了早飯，今天這個(gè)時(shí)候還在切菜呢。母親見(jiàn)我回來(lái)了，很是高興，還沒(méi)有等我開(kāi)口問(wèn)，就說(shuō)，今天趁早涼快，到左家侖去了一趟，買(mǎi)回來(lái)了一些錢(qián)紙。

左家侖是我們鎮(zhèn)的集市，距家里有十來(lái)里路，過(guò)年過(guò)節(jié)四面八方的鄉(xiāng)親們都趕到這里買(mǎi)東西，平時(shí)也很熱鬧。只是有點(diǎn)遠(yuǎn)，沒(méi)有趕上車時(shí)走路來(lái)回二十里，很辛苦的。但是父母常常是這樣，結(jié)伴去逛，買(mǎi)些要用的回家。母親不放心父親一個(gè)人去買(mǎi)東西，因?yàn)橘I(mǎi)回的總是不如意。有一年過(guò)年前，去買(mǎi)肉，可買(mǎi)回來(lái)的大部分是肥肉，母親就埋怨起他花了錢(qián)沒(méi)有辦好事，做孩子的我們也跟著一臉的不高興，惹得父親生起了氣。他兩手一攤，大聲叫，以后再不去了，你們自己去砍。

大約是從這以后，真的，每次都是他們兩個(gè)一起去，母親買(mǎi)的東西稱心多了。她說(shuō)，錢(qián)在自己手里，買(mǎi)就買(mǎi)好的，不好就不要。父親只是帶著根扁擔(dān)，立在邊上，扁擔(dān)上掛著兩根繩索，是準(zhǔn)備挑東西的。這時(shí)的他，像個(gè)保鏢，又像個(gè)拿槍站崗的戰(zhàn)士。但是他不喜歡聽(tīng)母親和商販們你一句我一句的還價(jià)。人是站在那里，但眼睛卻看著來(lái)來(lái)往往的人群出了神。如果那遠(yuǎn)邊的人群里起了什么熱鬧，他就定是會(huì)湊去看過(guò)究竟。等母親找到他，少不了得又要聽(tīng)一頓數(shù)落。他反駁著，一邊說(shuō)幾句看你在那里羅里羅嗦搞半天的話，一邊挑著東西就往回走了。這么多年，都是這樣，每次出門(mén)，母親是個(gè)指揮家，像他的大腦，他也樂(lè)于做挑夫，少了冒單獨(dú)出去回來(lái)費(fèi)了力還要挨罵的風(fēng)險(xiǎn)。

吃了飯，母親叫父親把買(mǎi)回來(lái)的錢(qián)紙拿進(jìn)擺著電視機(jī)的房子里。昨天立秋過(guò)后的第二個(gè)節(jié)氣處暑都過(guò)了兩天，但還是很熱，房間里開(kāi)著空調(diào)。因?yàn)檫�來(lái)了幾個(gè)小外甥，他們一進(jìn)門(mén)就溜進(jìn)了這個(gè)房間，打開(kāi)空調(diào)，蜷著腳歪著頭躺在床上看手機(jī)。我對(duì)母親說(shuō)，天一熱就開(kāi)空調(diào)啊，空調(diào)費(fèi)我都在手機(jī)里交了。母親總是笑著看著我，說(shuō)，是啊，開(kāi)了呢，你莫吹咯，有好多錢(qián)咯。平時(shí)里，他們是舍不得開(kāi)的，只是打開(kāi)電風(fēng)扇在頭頂上轉(zhuǎn)。就是太熱的晚上也只將空調(diào)開(kāi)到半夜又起身關(guān)了開(kāi)電扇。只是家里來(lái)了客人，就趕緊招呼人家，天好熱的，進(jìn)屋坐坐，里邊開(kāi)著空調(diào)，涼快。

一轉(zhuǎn)眼，又快到七月半了。這時(shí)節(jié)中國(guó)的農(nóng)村里都在搞一個(gè)活動(dòng)，普遍是叫燒包，說(shuō)得雅一點(diǎn)叫中元化包。也就是給逝去的親人們燒一點(diǎn)冥錢(qián)到陰間，讓他們過(guò)上幸福日子，別忍饑挨餓的。聽(tīng)說(shuō)，這一段時(shí)間，有的人會(huì)在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)那些親人訴說(shuō)著他們?cè)陉庨g受的苦，叫趕緊燒錢(qián)過(guò)去。小的時(shí)候，六七月的晚上在池塘邊歇涼時(shí)，有大人會(huì)說(shuō)得繪聲繪色的。聽(tīng)了以后，就會(huì)感覺(jué)那晚上的黑乎乎里四處都是鬼。夜路里都會(huì)碰到那些來(lái)要錢(qián)的鬼們，苦著臉，伸著紅紅的長(zhǎng)舌頭，長(zhǎng)著突起的獠牙，蓬頭垢面的。有時(shí)，摸摸胸口，小小的心臟會(huì)在不停地跳得砰砰直響。晚上回家也擔(dān)心極了，生怕夢(mèng)里會(huì)再遇見(jiàn)那嚇人的場(chǎng)景。

去年七月十四的晚上，樂(lè)姑打電話來(lái)對(duì)我說(shuō)，夢(mèng)見(jiàn)了我奶奶，夢(mèng)見(jiàn)了林姑，想托我回去燒點(diǎn)錢(qián)給她們。那時(shí)我正在利用暑假不停地修改一篇刊物上準(zhǔn)備發(fā)的文章，一萬(wàn)六七千字，改得全神貫注很是費(fèi)力氣。沒(méi)有想到已經(jīng)到了七月半。第二天，我趕緊回來(lái)，和媽媽說(shuō)燒包的事。誰(shuí)知她說(shuō)，七月十五了，還燒什么。前幾天你沒(méi)有回來(lái)做這事，我在地里忙，父親也不幫忙，就沒(méi)有燒。算了吧，明年再燒。我說(shuō)今天才七月半呢，可以燒。我還拿出手機(jī)來(lái)搜索，說(shuō)全國(guó)人民都是在這一天做這事呢。母親沒(méi)有看，只是說(shuō)，你不知道，七月十四前，陰間的鬼是自由的，可以到處跑，七月十四閻王老子就開(kāi)了會(huì)，大鬼小鬼都又關(guān)起來(lái)了，再燒也收不到了。但她見(jiàn)我執(zhí)意信手機(jī)文章里的話，也就放下手中的活，一起幫著寫(xiě)包封、拆錢(qián)紙、粘包封，都搞好以后，放太陽(yáng)底下曬著。
等太陽(yáng)一落土，將包封放在干稻草上，鞭炮一響，將稻草點(diǎn)燃，稻草上的包封也一齊吐著暗紅暗黃的火舌燒了起來(lái)。母親又彎下腰來(lái)，將剪好的一些碎紙錢(qián)也在火堆的周圍燒起來(lái)。她說(shuō)，這些散錢(qián)是給過(guò)路的野鬼子的，不讓他們搶那些燒給親人的大錢(qián)。她拿出個(gè)洗臉的盆子，盆子里有水，水里泡著些白米飯。她將那些水泡過(guò)的米飯一小把一小把地均勻撒在那火堆的周圍稍遠(yuǎn)些的地方，一邊拋撒一邊嘴里念叨著什么，一臉的莊重與嚴(yán)肅。我一句也沒(méi)有聽(tīng)清。后來(lái)，我問(wèn)她說(shuō)的是什么。她講，那些散飯也是打發(fā)過(guò)路的鬼的。這些事做完，她還是惋惜地說(shuō)，七月十五了，只怕是收不到了。我說(shuō)，收得到呢。她只是輕輕地?fù)u了搖頭，說(shuō)，明年都記著，早一點(diǎn)做。

母親總是記得給過(guò)世的親人們?cè)谄咴掳霑r(shí)燒包。但是燒包有一個(gè)難事，就是要寫(xiě)封皮，就像寫(xiě)信要寫(xiě)信封一樣，要寫(xiě)好是誰(shuí)什么時(shí)候寄給誰(shuí)，一點(diǎn)也不能馬虎。母親說(shuō)，寫(xiě)錯(cuò)一點(diǎn)都不行，會(huì)收不到的，就是收到也不知是誰(shuí)寄的，都不好。爺爺在我小學(xué)二三年級(jí)就去世了。母親每到七月半就對(duì)父親說(shuō)，你來(lái)寫(xiě)，你讀的書(shū)多，又當(dāng)過(guò)兵，這些你肯定會(huì)寫(xiě)的。父親不很情愿，大約是在責(zé)怪當(dāng)年在外工作且手里還有點(diǎn)權(quán)的爺爺沒(méi)有把他招工出去，最后落得當(dāng)了幾年兵又回到農(nóng)村里。他雖然不情愿但還是寫(xiě)過(guò)幾回。可每一次盡管是母親好心地求他，他還是嫌麻煩，拿起毛筆一邊寫(xiě)一邊不滿意地噘著嘴，顯出極不耐煩的樣子。后來(lái)，我讀了師范，練了毛筆字，母親就特別的高興，就不要再去求父親了。她要父親寫(xiě)了個(gè)樣板讓我照著寫(xiě)，每次寫(xiě)好，她都要拿起來(lái)，認(rèn)真念一念，生怕我寫(xiě)錯(cuò)了。念完，又夸我的字寫(xiě)得有進(jìn)步。以后，每年到這時(shí)候，她都記得完成這事，很少忘記，像是要完成一個(gè)神圣的任務(wù)似的。

沒(méi)有想到，今年這一年里，母親一直惦記著去年七月十五燒包這事�？赡芩�還是覺(jué)得那一天盡管是燒了，但是陰間的親人們又被閻王爺管束住，收不到那些錢(qián)了。所以，農(nóng)歷七月十號(hào)就一大早和父親兩人到集市里買(mǎi)來(lái)紙錢(qián)早一點(diǎn)燒寄過(guò)去。

父親把一堆黃色的錢(qián)紙搬進(jìn)屋放在涼床上就順手關(guān)了門(mén)。他還是不喜歡參與這個(gè)活動(dòng)。

母親拿了個(gè)碗進(jìn)來(lái)，碗里裝著些飯粒，那是準(zhǔn)備粘封皮的。她笑著對(duì)我說(shuō)，知道你會(huì)回來(lái)喲。就是不回來(lái)也沒(méi)關(guān)系，我一個(gè)人慢慢寫(xiě)慢慢粘，早點(diǎn)燒�？吹贸�，我回來(lái)，母親是很高興的。她又吆喝那兩個(gè)躺床上看手機(jī)的外孫，起來(lái)，幫折紙錢(qián)。

母親打開(kāi)一個(gè)紅色塑料袋，一些皺了的舊封皮紙散落出來(lái)。母親用手指著說(shuō)，就照著上面的寫(xiě)吧，小心一些，別寫(xiě)錯(cuò)了。我拿過(guò)來(lái)一張，看著，上面的日期是二00六年。十七年前的中元那一天的光陰就定格在這封皮上工工整整的字跡里。我看了這字，不是父親寫(xiě)的，他小時(shí)練過(guò)帖子，一筆一畫(huà)都很舒展。而這字四四方方的，寫(xiě)得規(guī)規(guī)矩矩，是母親的字跡。這一年的前一年，八十三歲的奶奶暑假去世了。秋季開(kāi)學(xué)時(shí)九十二歲的外婆也去世了。之前的好多年里，在陰間享用的只有爺爺，這一下，多了兩個(gè)逝去的親人。母親心里肯定是格外的難受。她常說(shuō)，奶奶的粽子包得好，小巧玲瓏的，又好煮，煮出來(lái)整個(gè)粽子都透著了綠綠的粽葉的清香。她說(shuō)她自己沒(méi)有這個(gè)耐心，每一個(gè)粽子都包得很大，小孩子們都搶著吃奶奶包的。說(shuō)起這些時(shí)，她的眼里總有著異樣的神情，仿佛是又回到當(dāng)年和奶奶一起端午時(shí)包粽子時(shí)的情景了。

母親拿起那張寫(xiě)給外婆的封皮仔細(xì)地端詳起來(lái)，上面寫(xiě)著肖母吳氏字樣。母親看了又看，嘆了口氣，說(shuō)，你外婆活到了九十二歲，受了不少苦，幫著這家將孫子們帶大又到那家去幫著帶人，但她整天樂(lè)觀，笑哈哈的，人也很清醒，去世前頭腦都清清白白，一點(diǎn)也不糊涂。我記起了，逢年過(guò)節(jié)的，母親總是帶著我們很早就到了外婆的家里，外婆總是拿出最好的東西來(lái)給外孫們吃，有起著漂亮松花的油亮的皮蛋，有飄著異香的墨魚(yú)燉肉，各式各樣的菜餐餐都是一大桌。殺豬時(shí)，外婆還特意叫屠夫割了新鮮的豬肝，用草紙包著，放灶里的火堆中。不一會(huì)兒，從通紅的灰燼中將那一團(tuán)刨出，剝開(kāi)烤焦的紙，就露出了香噴噴的無(wú)上美味。除了吃，還有那么多的表兄弟表姐妹一起開(kāi)心地玩。外婆家在沅江水秀灣，水秀灣就是我童年的天堂。

我回過(guò)頭來(lái)，看看母親，看著她看了看寫(xiě)給外婆的那張樣板，眼光又落在了另一張上，日期是公元二00八年。上邊寫(xiě)著，肖公運(yùn)福老大人的字樣。我知道這是外公的姓名。外婆去世以后的兩年，外公就走了。以前外公就是外公，我還真不知道他的姓名。印象里，他就是中國(guó)農(nóng)村千千萬(wàn)萬(wàn)從舊社會(huì)走進(jìn)新社會(huì)里的辛苦勞作一輩子的農(nóng)民。每逢看到我們過(guò)節(jié)時(shí)來(lái)他家，他總是特別的欣喜。本來(lái)天天在田里土里從早到晚忙碌的他這天就不出去了。吃完飯，就喜歡和圍坐他身邊的人聊過(guò)去，開(kāi)口就是民國(guó)幾年孫中山，那時(shí)發(fā)生了什么事什么事的。說(shuō)得最多的是，他年輕時(shí)到他們的集市蓮子塘賣東西，大約就是芋頭、紅薯、涼薯之類的。碰上了一群流子，四五個(gè)，痞里痞氣的，要來(lái)?yè)屗�的東西。說(shuō)到這里時(shí)，他停下來(lái)，從小凳子上站起來(lái)。我們聽(tīng)得都很緊張，默不作聲的，看著外公打著手勢(shì)，食指朝前點(diǎn)著，好像他前面的就是那群流子。然后，外公將腰間的布帶一緊，站穩(wěn)，雙手晾開(kāi)，右腳尖在地上輕輕一劃，就刻出了有明顯痕跡的一個(gè)半圈。那樣子極像后來(lái)電影里邊的黃飛鴻。流子們一見(jiàn)這陣勢(shì)，心里直發(fā)毛，看得出這人只怕有功夫。便都甩頭悻悻而去。當(dāng)時(shí)的小伙伴們都聽(tīng)得入了神，哪怕是聽(tīng)了多少遍也覺(jué)得很是振奮與佩服。每一次說(shuō)這事時(shí)，外公花白的胡子都跟著他開(kāi)心的笑臉在得意的顫動(dòng)。只有外婆在邊上經(jīng)過(guò)時(shí)，笑著嗔怪他，又在翻出些陳狗屎在吹。直到現(xiàn)在，我還是認(rèn)為，外公是個(gè)武林高手，可是他的那些功夫傳給了誰(shuí)呢？

我看了看母親的臉，布滿了深深的皺紋，又看了看她的眼睛，她正盯著我寫(xiě)好的那幾張封皮紙入神，眼睛里濕濕的，她又在想起了她辛辛苦苦勞作一輩子的父母了么。

我又寫(xiě)了給林姑的、給媠媠的，母親的眼睛一刻也沒(méi)有離開(kāi)我的筆尖，生怕我會(huì)因疏忽大意而寫(xiě)錯(cuò)了。小外甥們的手腳很快，黃色的紙錢(qián)折疊得整整齊齊的。母親將寫(xiě)好的封皮紙封在紙錢(qián)的外面，然后用飯粒將封邊小心翼翼地粘合好，遞給我，讓在那密封處寫(xiě)上個(gè)大大的封字。有一封的封字寫(xiě)得快了些，顯得有些潦草。寸字的那一點(diǎn)與豎勾連在了一起。母親拿在手里，左看一下右看一下，遞給我說(shuō)，這個(gè)字不行，不像個(gè)封字，紙錢(qián)沒(méi)有封好口會(huì)掉出來(lái)。我笑了笑，連忙接了過(guò)來(lái)，拿起筆重新端端正正地寫(xiě)著，一筆一畫(huà)的將那一勾那一點(diǎn)重重地打上，母親才放了心。

見(jiàn)還有幾張空白的封皮。母親想了想，又從黃色的紙錢(qián)里抽出一小疊折好，對(duì)我說(shuō)，還給外婆寫(xiě)幾封吧。外婆在陽(yáng)間受了苦，多寄點(diǎn)錢(qián)去在地下面讓她盡量多享些福。聽(tīng)她講這么一些話，我的鼻子里一酸，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

下午時(shí)有事，我就早些回來(lái)了。臨出發(fā)時(shí)，母親說(shuō)，你們回來(lái)還是好，一下子就寫(xiě)好封好了。我一個(gè)人搞只怕要搞兩天呢。今天就燒過(guò)去，讓地下的親人們?cè)琰c(diǎn)收到。

到了傍晚時(shí)，太陽(yáng)落山了。窗外，四處響起了隱約的鞭炮聲。一年一度的中元化包又開(kāi)始了。