上世紀八十年代中期，我開始上小學。流經村莊的一條小河是上下學的必經之路。

在村里上學，小孩子都是一起結伴而行。天不冷不熱的時候，赤腳蹚水過河，偶爾還會摸上個小魚小蝦。天冷的時候，小河里的冰足夠結實，我們會滑過河面，有時還會在冰上抽陀螺。這些時候小河也是我們的游樂場，記錄著我們童年最美好的回憶。 夏天，小河里的水開始上漲，通常會沒到我們的大腿，河底被沖的坑坑洼洼，渾濁的水面更增加了我們過河的恐懼感。偶有大人經過，會牽著手把我們領過去或者直接抱過去。大多數時候，我們會手拉手一塊兒慢慢過河。雖然是小心翼翼，但也有跌進水里的時候，而且涼鞋一不小心就會被水沖走。光著一只腳上學的事也是常有，有時正上著課，還會有大人去送小河里撿到的涼鞋。涼鞋失而復得后，小伙伴總會美滋滋的樂上一半天。

秋末冬初，大人們會在小河里水淺的地方放上比較大的石頭，踩石過河。這其實也是一種橋——搭石橋。大人們建的“橋”，對于小孩子來說是有點寬的，所以我們也學著大人們的樣子，找些石頭放在大人搭好的石頭中間，我們搬不動大石頭，就用些小石頭一塊塊墊起來，剛搭起時還好些，經過流水后，石頭很容易松動，我們一踩，腳就掉到河里，如果是在上學的路上，就只能穿著濕漉漉的鞋子去上學，好在天才剛剛開始涼。最糟糕的是等河面結了一層薄薄的冰，這時的搭石上往往也會有一層薄薄的冰，站上去很滑，此時河面上的冰又不結實，一不小心，腳又進了河。唯一的一雙棉鞋一旦濕了，那可真是件很不幸的事情。好在這時教室里會生一個小小的火爐，掉進水里的小伙伴就會坐在火爐旁邊上課，火爐邊還會烤著濕溚溚的鞋。記憶里，幾乎每天都會有圍著火爐上課的小伙伴，我也曾在其中過。離著火爐近，看似是幸運的，可光著的腳丫卻總感覺無處安放。那時我是多么渴望河上能有一座真正的小橋。

八十年代末，還真是就有了小橋，汛期一過，人們就用兩塊一米多長的水泥板搭一座小橋。秋收時人們推車過河，就再也不用脫鞋了。這座小橋會一直堅持到來年汛期來臨。這樣我們的腳就再也不會掉到水里，穿著濕鞋子上課的事兒也就不會再有。

九十年代中期，小河上架起了一座簡易的鐵板橋。推車的人們不僅不用脫鞋，拉車的人都不用了。原先過河先下坡再上坡，有時推的重了，還得兩個人才能拉上去。現在橋面和兩邊的路是平的，推車人也不愁過河了。更重要的是這座鐵板橋一年四季都在，即便是下著大雨，我們也能輕輕松松的過河。只是在雪后，過橋就得格外小心了。

時光飛逝，進入到二十一世紀初，村里開始整修河道，筑河壩。一座平整寬闊的石橋橫架南北，結結實實的落在了人們的心里。后來村里修了環河路，小河上游添了一座石橋，下游又添了一座水漫橋。出行、忙農都變得順順暢暢，各種車輛也都能派上用場。一年四季哪一個時間點都不再難。

近年來，我們國家實行美麗鄉村建設。小河的北岸建上了廣場和娛樂休閑中心。小河上一座既能行人通行，又頗具有觀賞價值的景觀橋再一次連接了兩岸的居民。新橋與新建的廣場融為一體。

我們站在景觀橋上，放眼望去，小河兩岸，楊柳依依，燈火閃耀。一個個中國結在路燈下熠熠生輝。

繁榮昌盛的祖國帶來了家鄉的巨變。看著火紅的中國結，我想到了那句：如果信念有顏色，那一定是中國紅。