暮色像一硯濃墨在天際暈染開來，檐角的銅鈴被風揉碎了聲響，叮叮咚咚落在青石板上。我總愛坐在老院子的藤椅上，看西沉的日頭如何將梧桐葉鍍成金箔，看歸巢的雀兒怎樣銜著最后一縷霞光掠過晾衣繩。​
秋風是最頑皮的畫師，總在人不備時涂抹出斑斕的畫卷。墻根的野菊開得蓬蓬勃勃，鵝黃與赭紅在暮色里糾纏，像極了祖母當年織的毛線圍巾。還記得那些個秋日的傍晚，她總在廚房門口喚我："丫頭，喝南瓜粥嘍！" 木勺碰著粗陶碗的聲響，混著糖炒栗子的甜香，成了記憶里最溫暖的背景音。​
天邊的晚霞漸漸淡成淺紫，像被水洗過的綢緞。不知誰家的笛聲飄過來，調子有些歪斜，卻無端勾起許多往事。那年秋天，我蹲在籬笆邊看螞蟻搬家，忽然下起太陽雨，細細的雨絲在陽光里織成金網，落在手臂上涼絲絲的。隔壁的阿婆顫巍巍遞來一把油紙傘，傘面上的并蒂蓮早已褪了色，卻在風雨里撐起一片溫柔的天空。​
暮色更深了，院角的桂樹送來若有若無的香。我望著晾衣繩上輕輕搖晃的藍布衫，忽然想起多年前的秋夜，父親抱著我在院子里數星星。他的手指劃過綴滿碎鉆的夜空，說每顆星星都是地上的人變的，守護著想念的人。那時的我總擔心星星會掉下來，直到看見銀河像一條牛奶河從天際流淌而過，才相信原來有些永恒，是可以用眼睛看見的。​
最后一絲天光消失時，路燈次第亮起，像散落人間的小月亮。我裹緊身上的薄衫，忽然懂得秋天的黃昏為何總讓人眷戀 —— 它是白日與黑夜的溫柔過渡，是時光在流轉時留下的輕輕嘆息，是所有未說出口的故事，都能在暮色里找到歸處的寧靜。