七月的鄉村是被暮色浸透的油畫，當最后一縷霞光從竹梢褪去，蟬鳴漸漸低了下去，像是誰輕輕合上了夏日的樂譜。這時，星星點點的螢火便從蘆葦蕩里升起來，像是從夜的褶皺里抖落的碎金，開始了它們的舞會。​
螢火蟲的光很淡，卻有一種說不出的溫柔，像是提著燈籠的小精靈，在草叢間輕盈地飛舞。它們掠過沾滿露珠的狗尾草，草穗便跟著輕輕搖晃，像是在和這些發光的舞者打招呼；它們停在荷花的花苞上，那小小的光點便成了荷花別在胸前的夜明珠，讓原本在夜色中沉睡的荷塘，忽然有了夢幻的色彩。​
小時候的夏夜里，我總愛跟著爺爺去河邊捉螢火蟲。爺爺的蒲扇在身邊輕輕搖動，帶起的微風里有泥土的芬芳和河水的清涼。我們蹲在蘆葦叢邊，看那些螢火忽高忽低地飛著，像提著燈籠在尋找回家的路。爺爺說，螢火蟲是星星的碎片，落到人間來照亮夜晚的，所以不能傷害它們。于是，我們總是輕輕把它們放進玻璃罐里，看著罐子里的光一點點聚起來，像捧著一個小小的月亮。​
后來才知道，螢火蟲的光不僅是為了照亮，更是它們的情書。雄螢火蟲在夜空下舞動著光的軌跡，向雌螢火蟲傳遞著愛的信號，而那些忽明忽暗的熒光，便是它們譜寫的情詩。它們在稻田上空飛舞，像是給綠色的海洋撒滿了星星，又像是在夜空中畫著只有彼此才能讀懂的符號。​
河邊的老柳樹下，有個小小的水洼，螢火蟲飛累了，便停在水洼邊的水草上。水面倒映著它們的光，像是天上的星星落進了水里，又像是水里開了許多小小的燈。偶爾有一只青蛙從荷葉上跳進水里，濺起的水花打散了倒影，卻驚不起那些安靜的螢火，它們依舊在水草間明滅，像是守護著某個古老的秘密。​
夜深了，螢火蟲的光漸漸稀疏，像是累了的星星，慢慢躲進了夜的懷抱。我坐在竹床上，聽著紡織娘的歌聲，看著最后幾點熒光消失在蘆葦深處，忽然覺得，這夏日的夜晚因為有了螢火蟲，便多了一份溫柔的詩意。它們的光雖然短暫，卻在黑暗中劃出了美麗的弧線，就像那些美好的回憶，雖然會隨著時光淡去，卻永遠在心靈的深處閃爍。​
如今在城市的夜里，很難再見到螢火蟲的身影，那些閃爍的霓虹雖然明亮，卻少了那份自然的靈動。每當想起鄉村的夏夜，眼前就會浮現出那些提著燈籠的小精靈，它們在蘆葦蕩里飛舞，在荷花叢中棲息，在我的記憶里，織成了一幅永不褪色的螢火流歌圖。