九八年春天一個莫名的早晨，那時我剛過了十五歲。從夢中醒來我突然發現我的聲音變了，原來稚氣清純的嗓音消失了，取而代之是粗厚稍顯深沉的男人的聲音。當時一說話，把媽媽嚇了一跳，她說，“這是誰呀？我怎么不認識了？兒子，你怎么變了！”

變、變、變，該死的“變”，我不想“變”，我要保持原樣，無憂無慮，天真活潑。成熟的太早，不好！

當喉結像破土的春筍般頂破皮膚時，我正站在學校音樂教室的后排，看著陽光穿過窗欞在鋼琴蓋上流淌成河。音樂老師讓我們合唱《讓我們蕩起雙槳》，我的聲音突然像被掐住脖子的麻雀，在"小船兒推開波浪"處破成尖銳的哨音。前排女生齊刷刷回頭，我看見她們馬尾辮上的蝴蝶結在陽光下跳動，像一群嘲笑我的花蝴蝶。要知道，我原來的童音清亮、高遠，細長、可愛。記得我開嗓子唱一曲《山丹丹開花紅艷艷》，整個村莊都飄蕩繚繞著我的歌聲，連老槐樹的枝條也被震得顫動忽閃。爺爺奶奶、大伯大嬸都說我聲音好聽，長大能當歌唱家。我可自豪了！

那天傍晚，我把自己鎖在閣樓上。老舊的收音機正在播放《新聞聯播》，李瑞英的聲音沉穩如磬石。我對著布滿灰塵的穿衣鏡反復清嗓子，試圖找回那個清亮的童聲。喉結在皮膚下不安分地滑動，像藏著一只想要掙脫束縛的蟬。父親在樓下喊我吃飯，他的聲音像悶在壇子里的鼓聲，而我發出的應答卻像生銹的鐵門被猛然推開。

變聲期像一場突如其來的風暴，將我原本熟悉的世界攪得天翻地覆。體育課上，我的"報告"總在隊列里激起竊笑；課間操時，領操員故意模仿我破音的口號；就連最疼我的外婆，也在電話里遲疑地問："是小南嗎？"我開始害怕開口說話，像守著一座隨時可能噴發的火山。

父親似乎比我更焦慮。他總是在晚飯后把我叫到陽臺，讓我對著梧桐樹練習發聲。"深呼吸，把聲音沉到丹田。"他示范時，喉結在寬松的汗衫下劃出一道優美的弧線。我模仿著他的動作，卻聽見自己的聲音像漏了氣的氣球，"噗"地散在暮春的晚風里。父親的眉頭越皺越緊，最后他重重拍了拍我的肩膀："你小子，連聲音都這么沒出息！"我懟了他一句，“出息沒出息跟說話聲音有什么關系？”

我開始偷偷羨慕那些沒變聲的男生。他們依然能用清亮的嗓音在升旗儀式上領誦，在文藝匯演中擔任主唱。有天課間，我看見班長站在走廊盡頭，陽光給他鍍上金邊，他正在認真地練習朗誦："少年智則國智，少年富則國富......"他的聲音像春天的溪水，在鵝卵石間歡快地流淌。我悄悄退到樓梯間，摸著自己滾燙的臉頰，突然發現掌心全是汗。

端午節那天，外婆從鄉下帶來了枇杷。金黃的果實堆在青瓷碗里，像一盞盞小燈籠。我咬下一口，酸甜的汁液在嘴里炸開，突然想起小時候在外婆家的日子。那時的我總愛站在曬谷場上，對著遠處的竹林喊："外婆——"，聲音像百靈鳥般清脆。外婆會從廚房探出頭，用帶著鄉音的普通話應著："哎——"，尾音拖得老長，在晨霧里蕩開層層漣漪。

可現在，我連"外婆"兩個字都說不利索。每次開口，喉嚨里就像塞了團浸水的棉花。外婆似乎看出了我的窘迫，她輕輕拍了拍我的手背："小南長大了，聲音變得像男子漢了。"她布滿皺紋的手背上，還留著年輕時割稻留下的疤痕。我低頭咬住果肉，眼淚掉進碗里，在金黃的枇杷上濺起小小的水花。我不想長大，我不想長大，為什么要長大？

七月的一個傍晚，我在閣樓發現了父親年輕時的口琴。那是個藍白相間的布魯斯口琴，金屬表面布滿細密的劃痕。我試著吹奏，卻發出斷斷續續的噪音。父親不知何時站在身后，他拿過口琴，輕輕擦拭琴孔："這是我參加縣文藝匯演得的獎。"他吹起《莫斯科郊外的晚上》，音符像螢火蟲般在暮色中飛舞。我注意到他的喉結隨著旋律上下起伏，像在跳一支無聲的舞蹈。"變聲就像破繭，雖然疼，但會變成更好的自己。"父親把口琴遞給我時，指腹上的老繭擦過我的手背。那天晚上，我對著月光反復練習吹奏。喉結在皮膚下笨拙地移動，像剛學步的孩子。琴音起初支離破碎，但漸漸有了連貫的旋律。當《童年》的最后一個音符消散在夜色中時，我聽見樓下傳來輕輕的掌聲。

開學那天，我主動報名參加詩歌朗誦會。站在聚光燈下，我能聽見自己劇烈的心跳聲。"我是你簇新的理想，剛從神話的蛛網里掙脫......"當念到"我是你雪被下古蓮的胚芽"時，聲音突然變得低沉醇厚，像陳年的普洱在紫砂壺中舒展。臺下先是寂靜，隨即爆發出雷鳴般的掌聲。我看見父親坐在最后一排，他的喉結在西裝領下輕輕顫動，像在無聲地喝彩。

如今，我的聲音早已變得低沉穩重。但每當經過中學門口，聽見孩子們清脆的童聲，仍會想起那個在閣樓上笨拙練習口琴的夏夜。變聲期留下的不僅是沙啞的嗓音，更是一段關于成長的疼痛記憶。就像蝴蝶破繭時的裂痕，終將化作翅膀上最美麗的花紋。再也回不到少年了，再也回不到過去了！心里惆悵傷感肆意蔓延，現在上有老下有小，工作壓力又大，幾乎沒有幾天輕松的日子！人生半世就像我在騎電動自行車，順順暢暢地走著，突然冷不丁“旁逸斜出”一輛車把人嚇一跳，如果不注意不留心很有可能撞在一起，引起可怕的“意外事故”。當年的變聲期，對我來說就好像是一場“意外事故”，我長時間無法從中走出來，迷茫、困惑、陣痛，直到現在還是一場可怕的夢魘，盡管我已經習慣了變聲后的學習、工作和生活！