清晨推開木窗，一封碧色的書信輕輕落在案頭——是春風捎來的邀請函。檐角垂下的冰凌正滴落最后幾滴水珠，在石階上洇出墨色篆字，像某種古老的節氣密碼。晨光斜切過冰棱，折射出七彩光暈，每一滴水珠墜落都似銅壺滴漏，將冬日的余韻敲成碎片。

街巷里的梧桐正偷偷抽芽，新生的葉片蜷成嬰兒手掌，在暖陽里舒展成半透明的翡翠。賣花婆婆的竹籃里，迎春與連翹堆成金色瀑布，花瓣上滾動的露珠里，我看見整個倒懸的春天。她布滿溝壑的手靈巧地編織著花環，金絲桃與紫羅蘭在蒼老的指間蘇醒，仿佛歲月從不曾在此停駐。河堤的垂柳已褪去冬日的褐袍，長發浸在碧波中梳洗，驚起一圈圈翡翠色的漣漪。柳絲間穿梭的豆娘翅翼染著虹彩，點破水面時，便暈開一圈圈工整的太極圖。

菜農的鋤頭翻起黝黑的泥土，蚯蚓在春光里跳起圓舞曲。我蹲下身，看見蒲公英撐開毛茸茸的小傘，紫花地丁從石縫中探出紫水晶般的眼睛。這些卑微的生命都在用力書寫春日的詩行，用淡綠色的墨水，在大地這張宣紙上洇開生機。薺菜舒展鋸齒狀的嫩葉，蕨菜蜷曲著毛茸茸的拳頭，野豌豆的藤蔓正攀著陽光編織綠網。泥土蒸騰起潮濕的芬芳，混合著腐葉與新芽的氣息，像大地在啜飲晨光釀制的酒。

晌午時分，老茶館飄出碧螺春的清香。八仙桌旁，銀發老者就著春卷喝明前茶，茶碗里浮沉著江南的煙雨。檐下晾曬的藍印花布在風中招展，將天空裁成細碎的菱形。忽有戴勝鳥掠過屋脊，尾羽拖曳的斑紋在陽光下流轉如琺瑯，抖落一串清越的哨音。

黃昏時走過老城墻，青磚縫里的苔蘚正泛著潮濕的綠光。忽然有細碎的鳥鳴從檐角跌落，原來是去年筑巢的燕子認出了舊居。它們銜著春泥在梁間穿梭，尾羽裁開最后一縷暮色，如同剪開一匹藏青的綢緞。城磚的裂痕里滲出鐵銹色的苔痕，像凝固的晚霞，而燕巢新泥泛著珍珠光澤，兩種色彩在暮光中交織成時間的經緯。

夜色漸濃時，街角傳來手風琴的嗚咽。賣糖畫的老人支起琥珀色的糖漿，在青石板上勾畫蝶翼。月光浸透白玉蘭肥厚的花瓣，在地面投下搖曳的素箋。暗香浮動的空氣里，我聽見新翻泥土的夢囈，看見蒲公英乘著夜風啟程，它們細小的降落傘上，載著整個春天的密碼，飄向看不見的遠方。