桃花是要在暖春醒來的，若是遇著天氣不好，便在二三月羞澀地吐露芳心。而我竟在十一月遇到了桃花。這季節有桃花么？父親說這是返春。
　　在山腳下抬頭，只覺綠意攀巖而上，不想走到半山會被桃花伸手攔住，一驚而后喜，細看時仿佛親眼見證她醒來的瞬間，她微微睜開的眼睫毛隱隱含著淡黃花粉，是梨白的心流出粉嫩的血液，或是爭艷的玫紅，二三姐妹點綴于風度翩翩的綠梢，桃樹便年輕了許多。
　　從前這里少有人來，只有寥寥數人的山林才是山林。總有人赤腳登山像道士游山；有人臨風而歌自我沉醉；有人臨水垂釣旁若無人。那時癡癲的人總是有的，便覺已在山中。而今喧囂已經不可避免拾級而上，無法抗拒人潮的山卻越來越空。
　　走到一處燒焦的地方，我問父親為什么喬木要被拋棄，順著父親手指方向，我看到一株剛剛入土的孱弱的植物。那是桃樹，許多慕名而來的人便是為了她。再看一眼已經死去的枯木時，似乎他充滿不解，不知為何而生，如今為何而死，而我知道的。
　　山色微藍，乘興向前尋去，曲徑通幽，柳暗花明。眼前，喬木蓁蓁，令人安心卻又憂心。世人歡喜去期待一件美好的事，期待意外的驚艷，就如越來越多桃樹來到這里。我一直記得這些喬木，在我離開家之前天真地向上生長，在和我一同來到的一場厲風中刻下倦容。記得父親說過他的年代里，那一株用作房梁最堅固挺拔，那一株是作為盆栽生活在園林中，我想，從父親的年華到如今我的春秋，喬木在人們眼中總沒什么變化，她的成長軌跡只有鳥和蟬知道。
　　登上巖石，感受腳下厚實粗糙的溫度和蒼穹的縹緲，覺得整個人獲得一種完整，在這悠悠乾坤中，自我得到一種確認，又仿佛聽見清怨的歌聲，在深谷中回蕩。我記憶最深的一次，是無意中抵達頂峰。那登高的感受至今仍帶來一陣眩暈，我總記得那時搖搖欲墜，似乎一落下就會御風而行。
　　我無法否認心中的濁氣越來越重。在山下活得越久，越難以被春生草長、冉冉鳥啼打動。人總是要到山中去的，那小泉不知煩憂的跳躍哼唱，那陽光送給雨后的一場彩虹，你會變得癡癡的，似乎也開始哼起歌來，脫掉鞋子，臨風落淚。而我最不忍的，是黃昏背向我，沉默著，從燈光走來的方向隱去。我總看見，黃昏從星火點點醒來時點點褪色、老去。