前些年，我移民來到了北美，生活在一座有“北美小巴黎”之稱的城市。我在老人康復中心找到一份工作，負責照顧需要長期護理的老人。

這天一早，主管對我說：“1號床來了個新病人，是圣瑪麗醫院重癥監護室轉來的。他幾天前摔倒后一直昏迷，生命體征穩定。除了你，我們這兒沒人會說中文，以后需要你幫我們當翻譯了。”

換好工作服，我去察看1號床的情況。他是一位頭發花白的中國老人，資料卡片上寫著他姓馬，已經80歲了。他身材魁梧，像是北方人。

“養兒防老”，這樣的觀念在西方是不存在的。大部分老年人與子女的關系比較疏遠。平日里，這個康復中心通常很安靜，來探訪的子女親屬不多。

然而，自從1號床病人入院，來探訪他的人絡繹不絕，很多都是優雅的都市麗人，成了一道景觀。這讓我們不禁浮想聯翩，這個馬先生是何方神圣？在異國他鄉，為何有這么多人關心他？這些很體面的探訪者，都是他的什么人？

雖說這里的文化很注重個人的隱私，但人性中窺探的欲望是相通的，康復中心開始流傳小道消息。我在護理其他老人時，有人和我說：“新來的那個中國老頭沒準是個大富翁！”我笑著問：“您為什么這么想？”對方回道：“有這么多可愛的女人來陪他，難道不是因為他有錢？也許是為了遺產分配吧？”

也有人借機和我搭訕：“嗨！再有女人來看馬先生，你幫我們打聽一下，她們和馬先生是什么關系。我猜也可能是兒媳！”

這位中國老人帶來的神秘感，隨著這些流言蜚語的發酵而與日俱增。有一天，住在馬先生隔壁的何塞神秘兮兮地告訴我：“我看到好幾次了，那幾位漂亮的中國女人都拿著小本本，對著他念念有詞。下次她們再來，你站在病房外幫我們聽聽，是不是在讓老頭立遺囑？”

我揶揄道：“聽了也沒咱們的份，還是別去費那個神了！”

何塞不懷好意地朝我使了個眼色，說：“這老頭看來是個情圣，居然有這么多女友，不如你近水樓臺先得月，把老家伙伺候好了，或許也能分一杯羹呢？”

我不喜歡何塞的油腔滑調，嗤之以鼻地聳聳肩，便轉身走了。

半個多月后的一天，我正準備下班，一位穿著呢大衣、圓臉上長著一對梨渦的女士急匆匆地跑過來，用中文跟我說：“馬老師醒了！請你來看看！”

我在心里說：馬老師？他是她們的老師？我心里帶著一連串問號，立即跟著她來到了1號床前。

我看到馬老師睜開了眼睛，雖然還很虛弱，但他的雙眸中閃爍著難以描述的光芒。我說：“太好了，您已經昏睡了十多天，終于醒了！您在公寓門前摔倒后昏迷過去，是路人幫您叫的救護車。”

馬老師明白發生了什么，隨即他看到了那位有梨渦的女士，疑惑地問：“小梅，你怎么在這兒？”

那位叫小梅的女士解釋：“馬老師，您來康復中心之后，我們就定了值日表，每天兩班倒，陪您說話。您兒子兒媳晚上會來，他們白天上班，實在倒騰不過來。”

馬老師想起了什么，憂慮地問：“三月三，是不是已經過了？”

“放心吧，三月三那天特別成功，來了幾百個觀眾，還有好幾個本地媒體也都報道了。后來，報名學中文的電話都被打爆了。”小梅得意地告訴馬老師。

我在旁邊聽著，還是一頭霧水。我一個外人，不便多問，留下他們在那里說話，悄悄走開了。

馬老師醒來后的第三天，我去送早餐。走到門口，就聽馬老師用埋怨的口氣對小梅說：“你工作那么忙，怎么又來陪我呀？趕緊回去！”

小梅笑吟吟地說：“我們建了一個‘星辰大海’微信群，大家都搶著來陪護您，下手晚了，都搶不到名額！本來我和小范都想來，但這邊一次只能來一個人，我倆只好在微信上玩石頭剪刀布，誰贏了就誰來！”

我是第一次聽到，要玩石頭剪刀布這樣的游戲來搶著陪護病人，算是開了眼。我把早餐安頓好，順便和他倆閑聊起來。

我好奇地問：“微信群為什么叫星辰大海？”

馬老師解釋道：“兩年前，我老伴走了，我兒子在這兒生活，幫我辦了出國。來這兒以后呢，我總有一種失落感。一個偶然的機緣，我認識了這里中文學校的校長。我以前在國內是話劇團的演員，校長就攛掇我，教學校的年輕人用中文朗誦、演話劇，我就成立了‘星辰大海’中文社團，生活變得充實起來。來看我的那些美麗的女士，都是我的學生。上回三月三，我們做了一場中文詩歌朗誦會，既在本地的華人社區引發了反響，又向洋人們展示了中文的魅力，多好。”

小梅在一旁感慨地說：“馬老師，大家都盼著您快點康復，帶領我們繼續走下去呢！”

我冷不丁地想起了何塞說的“遺囑”，便問道：“你們是不是在馬老師昏迷期間給他朗誦呀？”

小梅莞爾一笑，說：“對呀，朗誦能激活他老人家的生機，我們都等著他醒過來給我們挑毛病呢……”

我和康復中心的經理說了馬老師的故事。經理同意了我的建議，把“朗誦”加入了我們的康復手冊。

不久，馬老師出院了。他通過我當翻譯，根據名著《月亮與六便士》，與康復中心的老人們合作排了一個話劇。

康復中心的老人們終于知道了這位神秘的中國“富翁”的來頭，也明白了他的富足之處。就像話劇中一句臺詞說的那樣：“只要不忘抬頭追尋皎潔的月光，他就是精神上的富翁。”