歐陽雪是歷史系女教授，專攻先秦史。除了授課，她還常在電視的各種“講壇”上露面。

俗話說，“人到四十五，才知單身苦”。今天，是歐陽雪四十五歲生日。歐陽雪換上新買的連衣裙，化了個淡妝。看著鏡子里的自己，五官雖美麗依舊，但兩鬢已有不少白發。因為擇偶要求高，歐陽雪至今單身，她忽然感到有些落寞。

歐陽雪下樓散步，不知不覺來到了家附近的古玩市場。每當她心情不暢，都喜歡到這里逛逛，偶爾還會買上一兩件中意的東西。歐陽雪始終不得“撿漏”的要領，買回的多是假古董。但她無所謂真假，自己喜歡就好。

星期日的古玩市場是“大市”，物件兒比平日里要豐富得多。

一個地攤上，擺放著一堆瓷片、磚瓦，廣告紙板上寫著“秦磚漢瓦”四個篆體大字。歐陽雪用余光掃過，覺得不可信。她正想轉身離開，一個磁性十足的男聲在她腦后輕輕地說：“這位女士，那些磚頭雖然不是秦磚，但那幾片舊瓦倒可能是漢瓦喲！”

歐陽雪扭頭一看，身后不知什么時候站著一位中年男士。他五十多歲，中等個頭，氣質很好，穿著隨意，但很得體，戴著一副黑框眼鏡，眉宇間顯出儒雅和睿智。

歐陽雪對男人笑笑，算是致意，接著就蹲下身子，拿起一個品相較好的瓦片仔細端詳起來。

男子輕聲用英語問道：“這樣說話您聽得懂嗎？”

歐陽雪點點頭：“Yes！”

男子望望小販，對歐陽雪使了個眼色，繼續用英語悄悄說：“請離開此攤，借一步說話。”

來到一邊緊鄰著的花鳥市場，男子接著剛才的話題娓娓道來：“那片瓦古樸淳厚，線條簡潔明快，帶有明顯的漢代風格；它顏色青灰、積淀深沉，瓦上的苔蘚色澤自然，不像是近人仿造。而且，那片大瓦上有一道不太顯眼的裂痕，還有不少成年積垢，但敲擊后仍有金石之音，啞而不悶。”

男子微微一笑，在歐陽雪耳邊輕輕地說：“這是一片難得的公瓦，還是一片大公瓦！”

歐陽雪驚訝地問道：“瓦片還分公母？”

男子繼續流暢地解釋：“對。自西漢開始，全國經濟重心南移，中原的建筑藝術也與南方建筑風格相融合。為順應南方雨多雨急的特點，屋上瓦片逐漸凹凸明顯：一是利于牢固安放；二是利于雨水下泄，暴雨季節屋頂不易積水。剛才那片瓦比一般的瓦片要大些，邊緣有一道明顯凸起的瓦楞，原是掛在屋脊最高處的瓦，在古建筑學上叫‘大公瓦’，十分罕見。歐陽女士，我在電視上見過您講課，您是知名歷史學家，我班門弄斧了！”

歐陽雪十分欣賞男子專業的解析，她忍不住問：“那你剛才為什么不買？”

“我只是略有研究，我的興趣在古建筑學。”男子隨性而自信，絲毫不做作。他又說：“如果您想買，可在市場多轉兩圈，裝作不在意的樣子去與那攤主砍價，不然他會獅子大開口的。”說完，男子就離開了。歐陽雪將信將疑，聽了男子的話，低價買到了那片“大公瓦”。

沒過幾天，歐陽雪去參觀博物館，一片罩在玻璃柜中的館藏漢瓦引起了歐陽雪的注意。這片瓦與那天在地攤上低價“撿漏”的那片瓦幾乎一樣，只不過略小一圈，瓦的邊緣是一道凹槽。歐陽雪把家中那個瓦片送到博物館，專家鑒定是貨真價實的漢代“大公瓦”，與館藏的那片漢代“母瓦”合成一對雌雄雙瓦，讓博物館考古專家十分驚喜。歐陽雪毫不猶豫，將那片“大公瓦”捐獻給了博物館。

此后幾次逛古玩地攤市場，歐陽雪心里暗自期待，希望能再次見到那位男子，可都沒能如愿。歐陽雪心里若有所失。

立秋，又是一個星期天，又逢古玩地攤“大市”。歐陽雪正蹲在一個地攤前琢磨著什么，天上烏云聚集，不一會兒，豆大的雨點就砸了下來。正當歐陽雪直起腰準備避雨時，一把大傘在頭頂上撐起。抬頭一看，撐傘的正是那天見到的男子！歐陽雪心里驚喜萬分，馬上興奮地告訴他，說自己已經把那片“大公瓦”捐獻給了博物館。

這次交流，兩人談得很投緣，很深入。歐陽雪得知，男子名叫吳景，是一位建筑學博士。可問到他現在在哪個大學工作時，他卻吞吞吐吐，似有難言之隱。兩人依依不舍地分手道別時，男子留下了自己的微信號。

網聊時，吳景說，他自己組建了一個古建筑維修公司，專門承包一些地方的古跡修理，“修舊如舊”。聊著聊著，歐陽雪為吳景的學識和談吐所吸引，吳景也情不自禁地表露出對歐陽雪的欣賞與關愛。只有一點，歐陽雪覺得吳景沒講真話，他說他“還是單身”，歐陽雪不信。

歐陽雪家住頂樓，經常會漏水。這天，大雨如注，她的主臥室那面墻體滲水嚴重，墻的那一邊，是另一個門幢出入的人家。肯定是兩家共同的屋頂出了問題。

歐陽雪想找一墻之隔的鄰居商量，一起處理共用屋頂的漏水問題。于是她下樓，轉到另一個門幢的頂樓，摁響了門鈴。

房門打開的一剎那，屋里屋外的人都一下怔住了——異口同聲地說：“是你？”

開門的不是別人，正是吳景。歐陽雪笑著說：“現代都市里的鄰居，近在咫尺，卻像遠在天邊。”

吳景也驚訝地說：“原來我們離得這么近！”

歐陽雪敲開了吳景的房門，也敲開了吳景的心門。吳景告訴她，自己原先在高校擔任副院長，因科研經費管理失誤造成巨大損失，以瀆職罪被追究刑事責任，古建筑維修公司是出獄后開的。前妻在他入獄后選擇了離婚，獨子遠在美國，他是貨真價實的單身漢。

吳景忐忑地問：“我這樣的‘黑’歷史，以前不敢告訴你。我怕告訴你，把你嚇跑了。既然今天那么巧，你都‘闖’到我家里來了，我決定，把我的過去告訴你。是否要繼續交往，我尊重你的決定。”

面對這樣一個男人，歐陽雪不再遲疑。她想到了那片被她撿漏的“大公瓦”——雖然歷經滄桑，塵垢滿面，身有裂紋，并不完美，但漢瓦還是漢瓦，其質地和價值難以磨滅。歐陽雪果斷決定：該結束自己“落單”的歷史了。

在吳景的建議下，維修公司借鑒了古建筑中瓦片的構造，將屋頂修葺一新，有效解決了屋頂雨天漏水的問題。

經小區物業同意，兩家的非承重墻被打開了。兩個教授從此如膠似漆，生活在同一屋檐下。夫婦倆每個星期天都會十指相扣，互挽著去逛公園旁的古玩市場，家里的多寶格上擺滿了真真假假的古董……