趙學敏是一家大公司的老板。這天，他去一家山里的飯莊吃飯，結果米飯有些焦煳，服務員連連道歉，正要撤下重上，趙學敏攔住了她，饒有興趣地端起飯碗，笑著說：“這是用柴火鐵鍋煮的飯吧？好多年沒吃過了，勾起我很多回憶呢！”
趙學敏出生在一個叫“下八里”的村子，他自幼喪母，父親又有哮喘的毛病，爺倆過得特別苦。幸好趙學敏從小聰明又要強，學習成績始終名列前茅。等他考上高中后，需要住宿吃飯，家里的日子更加緊巴起來。他每個周末回家，帶上一挎包玉米餅去學校，就著咸菜開水，就是一周的口糧。冬天還好，夏天時，沒兩三天玉米餅上就會長出霉斑，趙學敏本來就營養(yǎng)不良，加上經(jīng)常吃壞肚子，虛弱得來陣風都能被刮倒。
在一個周末回家時，趙學敏終于忍不住了，哽咽著對父親說不想念書了，要輟學出去打工。
父親聽得老淚縱橫，正和兒子抱頭痛哭呢，有人推門進來，是隔壁的張嬸，她家里蒸了一屜包子，送幾個過來，見父子倆哭得傷心，也跟著抹起了眼淚。
第二天一早，張嬸拎著個布袋子過來了，對趙學敏說：“昨晚你秀麗妹子做飯火大了，結了老厚一層鍋巴。原本我想教訓她一頓呢，后來一琢磨，鍋巴好呀，放在通風的地方不容易壞，能放很久呢！吃的時候用開水多泡泡，強似發(fā)霉的玉米餅。”
趙學敏聽了，雖然心里熱乎乎的，但就這么點鍋巴，剩下的兩年半無論如何也熬不下來啊。就在這時，陸續(xù)有人又拎著鍋巴來了——張嬸熱心，昨晚連夜把全村子都串遍了，村民們愛惜趙學敏，早晨做飯有鍋巴的都給他送來了！
這之后，村里形成了習慣，全村的鍋巴都送到老趙家。趙學敏靠著鍋巴泡開水熬過了剩下的高中時光，最后不負眾望，以高分在縣里一舉奪魁，考入了重點大學。縣長親自給他戴上了大紅花，還親切地喊他“鍋巴狀元”。
如今，趙學敏早已不是當年那個窮小子了，今天忽然看到帶鍋巴的米飯，頓時想起了那段時光。趙學敏大學畢業(yè)不久，父親就與世長辭了，老家沒了根，他又忙于奮斗，已經(jīng)好些年沒回去了。吃著微焦的米飯，趙學敏感慨萬千，生出了衣錦還鄉(xiāng)的念頭。
錢能解決的事根本不是問題，趙學敏命令下屬火速采購五噸大米，全村攏共有二三十戶人家，每家能分幾百斤呢！他想，就算自己當年每天吃鍋巴，也吃不了那么多啊，這些回報算得上豐厚。
第二天一早，趙學敏一行開著五輛豪車，后面跟著一臺廂貨車，浩浩蕩蕩直奔家鄉(xiāng)而去。公司宣傳科早已和當?shù)卣〉昧寺?lián)系，車隊一進縣里，就受到了熱烈的歡迎，有官員親自迎接，電視臺還派出了記者全程錄像。
簡單的寒暄之后，一行人駕車向下八里村駛去。有道是近鄉(xiāng)情怯，隨著景色越來越熟悉，趙學敏激動得險些落下淚來。
村主任組織村民站在村口，打著紅色的條幅，上面寫著“歡迎鍋巴狀元趙學敏先生榮歸故里”。
趙學敏跳下車，挨個和人握手，仔細辨認著對方的相貌，離開快三十年，很多人他都認不出來了。村民中有年紀大的，見了他依然非常親熱，一個老太太笑得滿臉都是菊花：“小敏成大老板了，還認識你張嬸不？”
“認識認識，我秀麗妹子做飯手藝不好，讓我多吃了不少鍋巴呢！”趙學敏一句話逗得大家都哈哈大笑起來。他見氣氛烘托得差不多了，大手一揮：“承蒙鄉(xiāng)親們的厚愛，我才有今天。今天每戶發(fā)個幾百斤大米，鄉(xiāng)親們慢慢吃！”
村民們紛紛贊嘆趙總不忘本，知道感恩，記者們將這一幕幕用鏡頭記錄了下來。
了卻了這樁心事，趙學敏也無意在村里逗留，安排幾名員工在下八里繼續(xù)分發(fā)大米，自己回到縣里接受政府的接待，商談在這里投資的可能性。
趙學敏回鄉(xiāng)謝恩的事情上了熱搜，給企業(yè)樹立了正面的口碑，不過網(wǎng)友評論中也有不和諧的聲音：一家發(fā)那么多大米，吃到何年何月？還不如給錢呢！趙學敏對此一笑置之，這幾百斤大米值不了多少錢，拿出來薄薄一沓，哪有發(fā)大米來得震撼？
事情過了不久，網(wǎng)上忽然又冒出一條消息：下八里村民轉賣受贈大米，感恩之情最終變現(xiàn)。看到這個消息，趙學敏苦笑著搖搖頭，對家鄉(xiāng)的感情瞬間所剩無幾，感嘆道：“農(nóng)民呀……”
半個月后，趙學敏忽然接到了一個電話，頓時驚呆了。他沉默了良久，對秘書說道：“和我再回一趟下八里！輕車簡從，就我們倆人，不要對外宣揚。”
清晨，趙學敏再次站在下八里的土地上。不大會兒，一輛面包車從村子里駛出來，零星有孩子從家里跑出，興高采烈地上了車。車身上噴著兩行大字：“下八里校車，鍋巴狀元趙學敏捐贈！”
趙學敏的心瞬間融化了，這些可愛的鄉(xiāng)親們，把自己捐贈的大米換成錢買了輛面包車當校車，最后還把粉擦在了自己臉上，要不是縣里打電話來感謝，自己還不知道！
“喲，小敏回來了！快進來坐！”出門送外孫的張嬸看到了趙學敏，又意外又高興，把他讓進家門后，又喜氣洋洋地說，“正巧你秀麗妹子在家，讓她給你做頓飯！”
趙學敏平復了一下心情，對張嬸的女兒打趣道：“秀麗妹子做飯的火候有長進吧？我記得你做的飯鍋巴特別厚！”秀麗抿嘴笑道：“敏哥，不光是我，全村人做飯鍋巴都厚！你上大學離開后，我們好久才調整回來。”
趙學敏像被雷擊了一般，眼眶濕潤了，想起自己捐贈大米時的張揚做派，恨不能找個地縫鉆進去。
