蕭家沖有個傳說，一個人臨死前，會去曾經到過的地方，把留在那里的腳印收回去，不留一點痕跡在人世間。傍晚時，陽氣弱的小孩，在暗淡的暮色里能看見那人的影子。

不管這是不是迷信，徐大娘是相信的，因為小時候，她就經歷過這樣的事。那天，晚飯后，她走出屋子，向暮色中的田壟望去，她盼望能見到當老師的父親，但這天不是星期六，父親不會回來。如果回來，父親一定會給她帶芝麻餅、柚子糖之類的零食。

她有點失望，正要進屋，忽然，瞥見一個影子在田壟中，雖然模糊不清，但從身形看像父親。她擦了擦眼，見那影子慢慢向她走來。是父親！她驚喜不已，進了屋，連忙告訴母親。母親哪里肯信？她拽著母親出來，打眼一望，田壟陷在一片昏暗中，不見父親的身影。

“看花眼了。”母親斥責道。到了半夜，家里就接到父親不幸墜樓的消息。

父親是回來收腳印的。徐大娘一直這樣認為。

那么這回，他是來收腳印的嗎？徐大娘不敢信，也不愿意信。

徐大娘認識他純屬偶然。那天，她在家里做飯，一個人風風火火闖進來，說：“到您這里搭伙，行嗎？”

徐大娘答應了。兩人聊起了家常。徐大娘告訴他，村里窮，一些年輕人外出打工了，兒子媳婦兩年了也沒回來過。

他問：“上面沒派人來幫你們？”

“來是來了，只到村里轉一轉，鄉里接待吃頓飯就走了。”徐大娘邊說，邊炒好了菜，一碗酸菜，一碟豆腐。

“太寒磣了。”徐大娘有點不好意思。

“好吃！香哩。”他竟然吃得津津有味。

徐大娘笑了：“你是第二個夸我家飯菜香的人。”

“第二個？第一個是誰？”

“第一個呀，好多年了。”徐大娘說，“聽我婆婆說，是土改的時候，搞土改的干部來我家吃飯，他們夸我家的飯菜香，我婆婆經常提起哩。”

“那時候，老百姓把自家最好的糧食拿出來給干部們吃。干部呢，把飯菜偷偷地倒進鍋里，或者撥到主人家兒女的碗里。”他感嘆道，“那時的干部實心實意幫群眾，干群關系融洽。”

“是哩。”徐大娘應和道，又問他，“你咋知道這些？”

他說：“我爺爺曾是名土改干部，經常跟我講那些事。”

他們正吃著飯，鄉長推門進來。看見他，鄉長眼神有些慌亂：“您……咋在這里？那邊，我們都準備好了。”

“不去，不去。”他擺擺手，又埋頭吃飯。

鄉長紅著一張臉站在那里，表情很尷尬：“招待不周到，您多包涵。”

“你們呀，一邊扶貧一邊鋪張浪費，太不應該了。貧困群眾需要扶貧，干部這里出了問題，也需要扶貧。”他一臉嚴肅地用手指指腦袋。

吃完飯，他留下飯錢就走了。徐大娘后來才知道，他是來村里開展扶貧工作的，姓張。臨近中午，鄉里安排吃飯，被他拒絕了。

在他的幫助下，村里百畝果園建起來了，滿山滿坡種上了柑橘、櫻桃、水蜜桃樹。觀光農業開辦起來了，吸引城里人來這里休閑旅游。村里還成立了合作社，每家每戶的土特產，可以通過合作社的網絡平臺銷售。徐大娘在外打工的兒子媳婦回來辦起了養雞場。

他來養雞場，徐大娘特意宰了只雞，想請他吃頓飯。

“上回那頓飯太不像樣了。”徐大娘滿是歉意。

他哪里肯吃，說：“您的生活好了，我吃啥都開心。”

徐大娘偷偷往他車里放了兩盒土雞蛋，幾天后，他竟然把錢給了她，說：“我是名黨員，是領導干部，不能壞了規矩。”

這天傍晚，孫子悄悄告訴徐大娘，看見張伯伯了。徐大娘一驚，他不是回去了嗎？怎么又回來了？

薄霧籠罩下的村莊，安靜寂寥，哪里有他的影子？但孫子語氣很肯定：在山坡上見到他。

按說也不奇怪。好幾次，徐大娘看見他在山崗上、田壟里、果樹旁轉悠。村里的角角落落都留下了他的足跡。

徐大娘尋了一個遍，還是沒見到他，問村主任，村主任說，他晚上有個會，早就回去了。

想起多年前的往事，徐大娘心神不定，一夜沒睡好。天亮時，她又問村主任，村主任打了幾次電話，他都沒接。出啥事了？徐大娘心里很忐忑。這時，村主任告訴她，新聞里說縣城方向昨晚出了車禍。

“天啊，不會這么靈驗吧？”徐大娘悲傷地說，“難道……”

“怎么了？”村主任問。

“難道張副縣長昨晚是來收腳印的？”徐大娘聲音里帶著哭腔。

“不是，不是，”村主任喃喃道，“不要迷信。”良久，又指了指心窩說，“他的腳印是收不走的，早就留在我們這里了，是吧？”

徐大娘點點頭，眼眶里滿是淚水。兩人正說著話，一輛轎車沖破晨霧，向村里駛來。一張熟悉的面孔在徐大娘的眼里清晰起來……