康熙三十一年春日，樹木葳蕤，草長鶯飛。一大早，江寧漁民劉老六和兒子就在大江上捕魚。

這是一個尋常的日子，斜風細雨，江水蒼茫，遠山如黛。兩岸的屋舍、田野、丘陵、樹木都籠罩在雨靄之中，煙嵐縹緲，若隱若現，恍如一幅杏花煙雨江南的水墨畫。劉老六父子箬笠蓑衣，在白浪滔天的大江中撐一葉漁舟，撒網捕魚。

第一網，一無所獲。

第二網，撈到一些小魚小蝦，幾根水草。

接著，第三網，第四網……

第十五網時，漁網剛拖離水面，突然間，劉老六心跳加速，手腳顫抖——漁網中，一條極為罕見的魚在跳動著。

“鰣魚！鰣魚！鰣魚！”劉老六連聲驚叫，幾乎跌坐在船舷上。

這確實是一條鰣魚，一條價值不菲的鰣魚！

“鰣魚——鰣魚——”劉老六一邊撐船靠岸，一邊向守候在江邊的幾名官差大聲喊叫：“捕到了一條大鰣魚！”

鰣魚嬌貴，離了水很快就會死掉。官差們把這條快兩斤重的鰣魚小心地拿起，放入一個放滿冰塊的盒中，盒子外再淋上一層豬油，以防止冰塊過快融化。隨后，運送鰣魚的快馬即刻出發，沿官道一路馳奔京城。

劉老六領到了一筆豐厚的獎賞——十五兩銀子。這筆銀子，相當于劉老六打魚一年的收入。

幾個官差，背插令旗，一個馬背上綁著放鰣魚的盒子，兩個護衛，一前一后，最前面還有一個官差手舉令旗，一路不斷大呼：“八百里加急，閑雜人等立刻避讓！”

他們出了江寧城，一路狂奔，不想，路邊有幾個孩子在玩耍，突然見到幾匹快馬飛奔而來，嚇呆了，不知避讓。幾匹快馬迎頭踩踏過去，其中，一個六七歲的男孩被一匹快馬撞倒，另一匹馬踩中他的頭部，頓時，頭破血流，不省人事。

官差們僅猶豫一下，隨即快馬加鞭，飛馳而過。

從江寧到京城，有兩千多里路，沿途官府接到快報，早已準備了大批快馬，等候從江寧送魚上京的官差。每一處驛站，他們都煮好蛋湯，等官差們一到，端上來，匆忙喝上幾口。每一處驛站，換一次馬，換馬不換人。每兩處驛站，換一次人。如此日夜不停，向京城疾馳。晚上，沿路官府點起火把，為他們夜奔照明，一路火光映照，不耽誤片刻。馬蹄聲急，塵土飛揚，泥水飛濺，“嘚嘚嘚，嘚嘚嘚”，馬蹄聲在寂靜的深夜里顯得特別清晰。

三日后，鰣魚送到了京城。御膳房總管立刻交給御廚張和烹制。張和打開盒子，一看，一聞，點點頭，好。鰣魚雖死，有冰塊保鮮，依然像剛從江里捕撈的一樣。

鰣魚之味，世間罕有，鮮美，滑嫩，無腥，無泥味，肉如凝珠，其色如玉，非尋常魚可比。古詩有云：青杏黃梅朱閣上，鰣魚苦筍玉盤中……

張和去除內臟，洗凈魚身，然后用山泉水浸泡，滌蕩雜味；剔去魚骨和魚刺，切魚片，此時需要萬分小心，一絲不茍，容不得有一根魚刺存在，否則，有殺身之禍；放入陳皮、花椒、香蕈、姜片、蒜瓣、八角、香油等多種佐料腌制，加上鴻興樓送來的鮮豆腐，切塊，再放入白果、紅棗、草果、筍絲等一起下砂鍋，文火燉熬，豆腐和鰣魚水乳交融，融為一體，不分彼此；出鍋后，撒上少許蔥花，一道色、香、味俱佳的鰣魚豆腐湯做好了。正好，到了皇上用膳的時候，侍膳太監輕輕地揭開鍋蓋，一股濃香立刻飄散開來，洇入鼻翼，沁人心脾。

這次，張和烹制的是鰣魚豆腐湯。如果紅燒鰣魚，又是另一種做法。據說，張和有十多種烹制鰣魚之法。不同的做法有不同的味道，各有特色，皇上百吃不厭，喜歡著呢。可惜，鰣魚只產于南方江浙、福廣等地，珍稀昂貴，少之又少，很難捕到。朝廷定鰣魚為皇宮貢品，南方各地捕撈到的鰣魚，不論大小，一律送入京城。

張和烹制鰣魚水平之高，他人望塵莫及。京城里久負盛名的八大樓、八大居、八大春等大酒樓的名廚，烹制鰣魚的水平遠遠比不上張和；甚至皇宮中所有的御廚，跟張和比，都差了一大截。

張和自小在江寧鄉下長大，祖上出過御廚，家學淵源，傳到張和時，他聰明勤學，飽讀詩書，悟性甚高，廚藝青出于藍而勝于藍，比祖上更勝一籌。

張和的父母妻兒留在江寧，耕田種地。他有一子一女，兒子今年七歲了，聰明伶俐。做鰣魚湯的那晚，張和做了一個夢，夢見兒子哭著向他跑來。第二天，張和便跟御膳房總管告假兩個月——他已經有一年多沒回家了。

從京城回江寧，到棗莊古禾時，有兩條路，一條大路，一條小路。張和在岔路口，和從江寧老家日夜兼程趕來京城報信的堂弟擦肩而過，差一點就碰到了。

堂弟來京城，有一個悲痛欲絕的消息要告訴張和：十幾天前，張和的兒子被送鰣魚上京的官差的快馬踏破頭顱，不治身亡。