南宋時期，宋金之間常有戰事。這天，在宋金交界的小城，萬家貼出一張招親告示。萬家據說是從京城搬來的大戶人家，可在京城住得好好的，為什么要來這樣一個戰亂小城，偏偏又在這里為女兒招親？那條件更是奇怪：應征者只需要帶著葛粉去，多少不限。 葛青是這小城里的一個年輕人，他想，自己家里太窮，即使去了肯定也不會被選中。但母親一直勸他去試試，葛青就帶了一籃自家做的葛粉，這是他從小吃到大的東西。

葛青到萬家時，前面已經排了很多人，每個人都帶著大量葛粉，有讓人挑來的，更有馬車拉來的。只有葛青僅僅帶了一籃子來。

應招的人逐個被請進去，又一個個垂頭喪氣地出來。外面的人問：“萬小姐到底有多漂亮呀？”出來的人說：“根本沒見著。只讓我把葛粉留下，我又不是來賣葛粉的，這不是耍人嗎？”

葛青把籃子放在那個老人面前，老人拿起籃子反復地看。那籃子如果說有特別之處的話，就是提手上刻著一只鳥，這是葛青娘的習慣。南山上二十幾戶人家，都會編籃子，娘怕弄混了，就刻上一只鳥。

老人問：“這籃子是從哪兒買的？”

葛青說：“我娘編的。”

老人點點頭，說：“我一直在等你。”

十五年前，老人還是個壯年的男人，他獨自游歷南山。正午的陽光像毒蛇一樣咬人，男人漸漸覺得頭暈眼花，四肢無力。莫非中了暑，抑或中了瘴氣？男人預感到不好，看到遠處有戶人家，但他沒能走到那戶人家，就昏倒了。

醒來后，男人發現自己躺在一張舊床上，一翻身，床就吱吱呀呀地響；再看那屋，低矮、潮濕，簡陋不堪。一個婦人牽著個兩三歲的男孩進來，婦人調了一碗葛粉，端給男人。男人從未見過葛粉，只覺得滑滑的，有一股清香之氣。婦人說：“這東西好，就是它救了你。”婦人說沒糧食了就吃葛粉，再沒吃的了，鄰居會接濟他們孤兒寡母。可大家都窮，常常餓肚子。

男人的身體好了，準備離開。婦人用一個籃子裝了幾包葛粉，讓他帶著。男人不忍，婦人說：“天熱，帶上葛粉，可以防中暑。”男人拗不過，只好帶上。那個籃子上就刻著一只鳥。男人說：“我一定會回來報答你的。”

葛青聽完，問：“這么說，你是專門來報答我娘的？”老人微笑不語。

當老人宣布葛青成為他的女婿時，眾人一陣騷亂。老人又宣布，為了表示感謝，所有人帶來的葛粉，萬家都高價買下。

葛青與萬小姐成親的前三天，宋軍與金兵在北山打了一仗。南山、北山都是當地人的叫法，因為它們分別位于小城的南北。北山有瘴氣，人們輕易不敢進去。宋軍詐敗，把金兵引進北山。金兵中了瘴氣之毒，死的死，昏的昏，被宋軍全殲了。

葛青很奇怪，宋軍為什么沒中瘴氣？

“因為宋軍將士提前服了葛粉，葛粉可解瘴氣之毒。”老人說，“我買下的那些葛粉全都悄悄送給了宋軍。”

葛青還是疑惑，宋軍需要葛粉，可以以官家的名義采購呀，為何還要如此大費周章？

“因為金國的奸細無處不在，”老人解釋說，“如果宋軍大規模購買葛粉，一定會引起金兵的懷疑，這樣的話他們就不會中計了。”

“這么說，所謂的招親只是一個幌子……如果你反悔了，我可以退親。”葛青說。

老人笑著說：“不，我相信你娘教出的孩子不會差。”