小滿在自家門前開了個(gè)茶館。說(shuō)是茶館，不過(guò)就是大榆樹底下擺幾張桌子。

這天，小滿站在大榆樹下，手搭涼棚，望向遠(yuǎn)方。一個(gè)人影在落日余暉中漸漸變大，手拄拐棍，破衣爛衫。乞丐的拐杖碰到了桌角，他問(wèn)：“有茶湯賣嗎？”

小滿瞥了一眼茶桌和茶碗，說(shuō)：“有，你看不見呀？”的確看不見。乞丐的臉灰蒙蒙的，深陷的眼窩子里，能放進(jìn)去兩個(gè)雞蛋。他低下頭，雙手局促不安。

“坐下吧，我給你端碗茶湯！”很快，小滿便從屋里捧出一壺茶湯來(lái)。乞丐立刻被茶香吸引。“白茶！”乞丐的語(yǔ)氣里有掩飾不住的激動(dòng)和喜悅。

小滿忍住笑，心想，誰(shuí)還能要你的？不就是白喝茶嗎？笑歸笑，看乞丐聞著茶香比聞到飯菜的香味更享受的神情，小滿感動(dòng)了。畢竟，她也如他這般愛(ài)喝茶。

其實(shí)，還有一個(gè)極愛(ài)喝茶的人，名叫鶯歌。鶯歌是東北人，十八歲那年，隨舅舅來(lái)南方做茶生意，認(rèn)識(shí)了小滿。小滿傳承了娘的手藝，熬得一手好茶湯。鶯歌成了小滿家茶館的常客，給她講東北老家的故事，說(shuō)那里大雪過(guò)后，地上便有了動(dòng)物腳蹤，梅花、竹葉像白紙上的水墨畫。沒(méi)見過(guò)雪的小滿心生向往，想著有一天，也能親自去看雪。小滿咯咯笑著，笑出的酒窩里，飄出醉人的香氣。鶯歌呆住了，他仿佛看到，小滿身后沃野千里，開滿了桃花。

鶯歌有了自己的茶園，他對(duì)小滿說(shuō)，我種茶你賣茶，過(guò)幾年，把娘的舊房翻新，咱們一起住。說(shuō)這話的時(shí)候，鶯歌偷眼看小滿。小滿一低頭：“你說(shuō)啥呢？”說(shuō)著，她臉上便著了桃花的顏色。鶯歌哈哈大笑道：“你要給我養(yǎng)兩只狗，三只貓，還有一大群小娃娃。”

日子流淌著甜蜜的氣息，轉(zhuǎn)眼，茶園深綠。北方傳來(lái)消息，日本人打過(guò)來(lái)了。一夜之間，村子燒成火海，鶯歌的親人全沒(méi)了，鶯歌抱著小滿哭了一天。很快，縣上傳來(lái)征兵的消息，要去北方打仗，鶯歌雙眼一瞪：“回去，報(bào)仇！”

臨走，小滿端上一碗熱茶湯：“聽說(shuō)北方冷，我多放了些老姜。明天就要渡江了，有空來(lái)信，惦記著呢。”

半個(gè)月后，鶯歌來(lái)信說(shuō)，到東北了，正在訓(xùn)練，等不及了，真想立馬上戰(zhàn)場(chǎng)。信的末尾說(shuō)，很快就有一場(chǎng)硬仗要打，地址不定，不用回信。自那封信以后，鶯歌就沒(méi)了消息。小滿總是凈手焚香，熬一碗茶湯，一封信看到天亮。

娘說(shuō)，打仗呢，兵荒馬亂的，郵封信有多難呀！小滿不作聲，喂飽了貓和狗，又曬了一些老姜……

夕陽(yáng)沉落，天色漸暗。乞丐默不作聲，小滿又給他續(xù)了茶湯。細(xì)細(xì)的風(fēng)里，有小滿窸窸窣窣的腳步聲，還有白茶素淡的香氣，沉靜、安詳。

小滿回屋添第三壺茶的時(shí)候，乞丐不見了，桌子上除了茶碗，還有一沓信，信上都寫著“小滿收”。

憑空出現(xiàn)這么多信，小滿有些心慌，她急忙去拆信，手抖著，差點(diǎn)撕破信紙。

一封信上說(shuō)，這場(chǎng)仗打得太慘了，只剩下我和團(tuán)長(zhǎng)。一封信上說(shuō)，寫了幾封信都郵不出去，等我回部隊(duì)休整時(shí)，一起郵給你。又一封信上說(shuō)，小滿，我的眼睛不行了，醫(yī)生說(shuō)必須摘除眼球。明天就要做手術(shù)了，這可能是我給你寫的最后一封信。別哭，我的雙腿還好好的呢！最后一封信上寫著“撫恤金”，小滿沒(méi)拆開。

“娘，鶯歌回來(lái)了！”小滿抱著信，發(fā)瘋似的跑回屋，又發(fā)瘋似的沖出來(lái)。

群山起伏的茶園中間，一個(gè)小黑點(diǎn)正慢慢地融進(jìn)夜色里……