木樨花下少女清顏俊秀，額前沁出微汗，晶瑩剔透。黛眉如細柳，薄唇似玉輕抿。眉宇間宛然一份江南姑娘才有的氣韻。玉腕邊一摞整齊洗凈的衣服，一只厚實的大木桶。伴隨潺潺流水，少女的柔和歌聲滿滿溢出溪岸。
　　“桑榆”
　　”啊媽！”歌聲突然停下，然后清麗的嗓音透著少女的興奮與喜悅穿過河對岸去。一個修長的身影迫不及待沿著著清溪向對岸飛奔而去。
　　春風拂面時，少女初長成，桑家有好女，人人皆贊求。
　　剛剛滿十八的桑榆，有著兩條黑黑油亮的辮子，在干家務時被麻利地甩在身后，搖搖蕩蕩得讓人心里癢癢的，竟忍不住想要上前撫摸一把。有著俊秀的面龐，眉眼間盡是脫去童稚的美好模樣，不自覺的想多看兩眼。修長的身軀，筆直的手腳無一不展示著十八歲應有的青春年少。
　　桑榆年紀不大卻已經是大家中一把好手，柴米油鹽，人來客往禮節世故無不熟稔圓滑。母親白氏為這個家庭增添了二男三女，人丁興旺。家務瑣事在桑榆初識人世時就自然而然的落在女兒們的稚嫩的肩上。顯然，女兒們在封建家中的地位并不是很高。地位最高的就是父親。日后，對桑榆影響最大的也是父親。
　　父親是一個極其古板守舊的木工。雖然靈巧的一雙手會做“馬踏飛燕”“龍騰虎躍”“鳳求凰”等精致的木雕工藝，栩栩如生，微妙微翹，見者無不贊不絕口。沉穩的性格，寡言少語，一雙冷冷的眸子怎么也溫柔不起來是桑榆對父親的直接印象。父親的概念顯然是遙遠而微茫的，父愛尤甚海市蜃樓。
　　父親唯一溫和的時候就是埋頭于木工之中，忘乎所以。常常為了一份訂單廢寢忘食夜以繼日地趕工，做得好了就喜上眉梢，做的不好就靜靜的蹲一會兒，抽幾根煙，從地上抄起一根木料從頭來過。
　　桑榆很喜歡遠遠的看著這樣的父親，此時，父親的專注，父親的獨一無二，父親的世界只有他自己才懂得的狀態使桑榆覺得，父親是一個很好的人。
　　在村子里，甚至村子外更遙遠的地方，提起桑家木工技術沒有人不稱贊的，沒有人不服氣的。父親憑著這一點手藝養活桑家人口，常常小有富余。彼時桑家并不十分貧苦。
　　父親偶爾想起家中三個女孩子就會對妻子白氏說，桑家哪里來這么多丫頭，才幾個毛小子，以后這家業……？
　　白氏聽后就會默默低著頭。對丈夫深感愧疚。三個女兒在父親的冰霜冷目掃過來之前就自覺地把自己藏在廚房，后堂，倉庫這類陰暗的地方。當然手里各自忙著做不完的家務。
　　然而，桑榆知道父親想說的是，家業傳承在于心，女孩子不必吃這等苦，倒是男孩義不容辭。桑榆覺得她可以看進父親的內心。
　　因為，父親和桑榆在某些方面有著旁人不懂得默契。比如大哥桑生。
　　桑榆的大哥桑生在這個封建大家里卻是例外，父親待他出奇的包容。他是母親還未生子之前，父親在村口撿回的孩子。這個天生有著萎縮的雙手和時常混沌不清意識的殘疾孩子，竟讓父親一反常態生出愛憐之心，不但毅然把孩子抱回家，甚至孩子長大后決定送他去學堂。
　　學堂！
　　這個神圣的名詞在父親和長輩們討論時不時鉆進桑榆的耳朵里。折磨著她焦躁的心臟，在她沸騰滾燙的血液里奔騰。
　　桑榆小時候經常在溪澗邊遇到村里的讀書孩子，他們背著單肩包，腳上穿著學堂的白襪子，戴一頂正正的學生帽，一排子的人經過時總是高高低低飄來詩文朗誦聲，“明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年～”或是“大江東去浪淘盡”，此時洗衣的桑榆不知不覺停下手上的工作，呆呆的望著那些學童迎著夕陽在地上拉了長長的身影…久久不能回神。
　　長大一些，桑榆就會偷偷躲在學堂外，靜靜聆聽先生的教誨。尤其是國文老師，最喜歡他的深沉的嗓音念出的抑揚頓挫的唐詩宋詞。桑榆喜歡跟著班級齊聲朗讀，此時大家不會在意那聲音是否有一縷來自窗外。桑榆喜歡在大家下課后，一個人在空空的教室里靜默看著黑板上龍飛鳳舞的板書，想象著這里的文思泉涌風華正茂的同學少年。桑榆還喜歡呼吸著教室里淡淡的粉筆氣息，那是滿滿的知識的味道。
　　桑榆渴望自己也能幸福著坐在的教室里面，書桌上攤著她的書本，說一句洪亮的“先生好”，“先生再見”，課間她能跟同學們談古論今議論時事，放學后經過熟悉的溪邊也能洪亮朗誦。
　　多么渴望啊！她感覺自己的五臟激動得要翻滾起來了！
　　所以父親一次又一次的提起送桑生去學堂時，她的雙手緊緊的攥著，突出的骨節隱隱發白。
　　送她的“傻子”哥哥上學堂？哥哥上了學堂又怎樣，他壞掉的就是頭腦，難道白白花錢做這無用功的事情嗎？讓我去吧，爸爸，求你了，我一定會很爭氣的！爸爸，我真的熱愛學習呀！桑榆的心里由失落變成一種乞求。幾乎是在心底里吶喊。可是爸爸永遠都聽不見她的內心。
　　“啪”一把圓圓大大的湯匙落在地上，果斷的裂成兩半。稀飯燙在被喂飯的弟弟桑南上，嬰兒的啼哭聲火速占領了整個房間每一寸空氣。
　　父親聞聲趕來，見狀甚至沒有看桑榆一眼，將弟弟抱走了。一邊哄著，轉而嚴聲令“不準哭，男子漢哭什么”。
　　桑榆驚魂未定地看著碎成兩片的湯匙，仿佛心底里的秘密像裂開的陶瓷一樣暴露在父親面前。丑陋而糟糕。
　　沒有比這更恐怖的事情。以父親的脾氣，以她對父親的理解。

　　桑榆渴望上學，卻也喜歡她的大哥，桑生。父親從村口將他抱回家時，聽說襁褓中的嬰兒已經奄奄一息，父親請來大夫，找來靈藥，終于，桑生活過來了。只是腦子已經在病中損傷，過幾年，兩只細瘦的手竟然開始萎縮，父親為此帶著他趕去了遙遠的縣城，結果是基因變異導致的遺傳性畸變，父親在門口抽了一夜的煙。蒼老而憔悴。很快，大姐就出生了。父親的顏色愈發難看。
　　桑生不會說話，但是會用甜甜的笑容表示喜悅，會用大聲的啼哭表示難過和憤怒。桑生和她尤其親密，姐姐們都覺得桑生會不小心把屎尿拉在她們的身上，不情愿的洗桑生每天換下來的尿布屎片，甚至嫌惡桑生身上的常年累計下來的一股腐臭味。而桑榆喜歡這個特別的哥哥，羨慕他能夠簡單高興簡單難過，無憂無慮地活在自己的世界，更重要的一點就是父親喜歡他。如果有一天父親能夠指著桑榆說，“這個丫頭有點我的意思”是多么光榮的事情啊！桑榆每每幻想著就開心的不得了。

　　這天晚飯時分，父親稍微沉寂了一會兒，大家明白家長要說話，心領神會地放下飯碗，正襟危坐。父親宣布了將已經長成的桑生送去學堂，為了桑生的未來。
　　對于坐在邊角落的桑榆來說，這個消息對她的打擊竟不如之前，仿佛早已經有所準備一般，心里只是有點難受，忍一忍就過去了。她看見兩個姐姐偷偷的交換眼神，是不屑是嘲諷還是嫉妒？桑榆不愿意用這樣的詞語來形容她的兩個姐姐，桑冬與桑夏。
　　她明明白白的知道，兩個姐姐已經跳脫了父親的像鋼筋水泥般的意識監獄。成為這個家庭的第一批“出軌者”。偶然的機會，她看見姐姐與隔壁村的男孩子在后山放牛的地方坐著。兩個人挨得很近。桑榆知道這意味這什么，但是她已經決定為姐姐保密。她覺得自己一心想要上學堂何嘗不是一種精神背叛呢？既然都是背叛，又有什么區別呢？
　　父親說完后，將大海碗“登”地放在大木桌上，隨即往他的木工房走去。飯桌上的氣氛一下子活躍起來，大家往碗里夾著自己喜歡的菜，將嘴巴用米飯塞滿，心滿意足的咀嚼。
　　大家都沒有議論父親的決定，父親本就是家里的獨權者，任何決定不受任何人的影響。大家只是希望著，桑生果真能夠不辜負父親這一份心。

　　桑生上學的事像一陣風，轉眼就在不小的鎮里打了個圈，一傳十是傳百，到了桑家的耳中，就成了桑家重男輕女，寧愿送傻子上學，卻把親生女兒當丫頭使喚。不消說，平日里鄰里舍右的，大家和和氣氣，但是一雙眼睛都緊緊盯著桑家這塊大肥肉。難聽的話自然傳不到父親的耳朵里。誰都不敢。
　　小桑生在秋末之際插班到一年級的課堂，顯然他的個頭已經遠遠的超過他的一年級的同學們，面容也顯得成熟，然而，桑生卻常常因為躺在地上打滾或是屎尿不禁等等突發狀況而被送回家或是請父親到學校去，一來二去，父親實在是對此感到疲憊，桑榆就多了一個固定任務，就是每天陪在教室的外面照顧桑生。
　　桑榆想一定是上天聽見了她的心聲。
　　那天細雨微微，斜雨綿綿打在地上，慢慢進浸潤每一寸土地時，桑榆跑著經過淡黃色的迎春花蔓延的辦公室窗下時，忽聞一句“新月像朵茉莉細小白凈，獨偎窗牗上方，孤懸冬夜房頂，滑若菩提花瓣，柔如晶瑩露珠。……”聲音低沉溫柔，一點一點鉆進人的血液中，慢慢回溫。
　　抬首就看見少年，半邊的身子倚著窗臺，一手拿著書，一手在窗臺上一下一下的點著節拍，輕輕地，美妙的聲音就從他的嘴里溜了出來。穿過有風的夏天，穿過盎然的綠，穿過柔潔的黃，到達桑榆的耳蝸，一點一點，不疾不徐，恰到好處。
　　校長說他在縣城的高中成績優秀的不得了，不知為何，卻被分配到遙遠的小鎮上交國文。聽說家里因為得罪的高官，人脈打點不通或是家道中落不得已來到了小鎮，總之人們眾說紛紜，沒一個定論。時間一久，就沒有什么碎語閑言了。人們沒有再刁難這個清秀斯文的男孩子。

　　桑榆喜歡聽楚老師的課，淡淡的文雅的氣質就足以將他與旁人區分開。

　　在桑生沒有功課的假期里，桑榆常常難以忍受地偷偷翻開桑生的課本，規規整整，干干凈凈的本子跟他們的流著鼻涕的主人十分不協調。若是認真一看，還可以看見上面隱約有略顯拙稚的字跡，顯然是寫上又用橡皮仔細擦去的。
　　……