雪夜讀禁.書，曾被古人認為是人生一大快事。可惜這個冬天少雪，而手里這本發黃的《彷徨》也早已不再是禁.書，或許從來就沒有被禁過。

讀發黃的書，如同沉湎于甜蜜的往事，尤其是在燭下。魯迅的文章里永遠流淌著憤怒的情緒，表現于他的反諷，甚至漫罵中，也潛伏于他近乎自然主義的描寫之中。當我讀到《祝福》的后一句：

“只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，預備給魯鎮的人們以無限的幸福。”

這一句如同我的《帝國》的后一句：“神州都開遍這幸福的花朵。”

在魯迅的眼里，魯鎮、四爺、衛婆子、四嬸，包括祥林嫂在內都是他所陌生和厭倦的。建國后，曾將這篇小說改編成戲劇和電影，同情祥林嫂的悲劇，控訴舊社會的黑暗。

其實，這違背作者的本意。魯迅何曾理解過祥林嫂的世界，他所有的只是一點憐憫，但絕掩不住內心的厭倦。中國人奉為吉慶的春節，魯鎮人尊為大典的祝福，在魯迅眼中都是灰暗而可厭的。這是一位中國天才眼里的偶像的黃昏，把魯迅當成某階級代言人的說法，是經不起推敲的。